他花了1個(gè)多小時(shí)來(lái)調整心情。先是摔東西、罵娘，后來(lái)想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補救
作為一名典型的意見(jiàn)領(lǐng)袖和演講藝術(shù)家的羅永浩，其實(shí)在2014年的冬天就已經(jīng)謝幕。人們不信，或早忘了，羅永浩卻說(shuō)到做到。
2015年8月底的上海還是熱，梅賽德斯奔馳文化中心的氣氛漸從熱烈轉為焦灼。每隔幾分鐘，就有不知所起的歡呼席卷觀(guān)眾席?？僧敶蠹叶忌熘辈弊尤タ?，空曠的舞臺上并沒(méi)半個(gè)人影。
歡呼四次，也許是五次，羅永浩終于上場(chǎng)，比原定計劃整整遲了40分鐘。多家視頻網(wǎng)站直播了這場(chǎng)發(fā)布會(huì )，這是手機發(fā)布會(huì )圈罕見(jiàn)的殊榮。不管是舞臺前還是屏幕前，粉絲們嗷嗷待哺，要看北派相聲笑動(dòng)上海灘。
然而，這竟然真是一場(chǎng)手機發(fā)布會(huì )。甚至不算太高明，因事故延遲，Keynote錯漏百出，盡管老羅的姿態(tài)還是閑庭信步、信手拈來(lái)，但段子稀了、吐槽少了，相當多的篇幅被用在了介紹新產(chǎn)品“堅果”手機和團隊成員上。
粉絲還是捧場(chǎng)，時(shí)時(shí)哄堂大笑，把媒體區的沉默襯托得更尷尬。“粉絲笑點(diǎn)真低。”坐我旁邊的記者小聲說(shuō)?？啥假I(mǎi)了票，不笑不是虧了嗎。都做了粉絲，不支持不是“打臉”了嗎？
此時(shí)人們才確信，“老羅”是真的謝幕了。為了羅永浩的野望，他把“老羅”關(guān)進(jìn)了籠子。
在自詡理想主義者的文藝青年中，老羅罕見(jiàn)的勤奮。
他高中肄業(yè)，擺過(guò)舊書(shū)攤，倒騰過(guò)走私車(chē)，做過(guò)期貨，賣(mài)過(guò)壯陽(yáng)藥，當過(guò)傳銷(xiāo)講師，甚至還學(xué)過(guò)電焊技術(shù)。這還只是個(gè)曲折離奇的開(kāi)頭。隨后，老羅又成了新東方的英語(yǔ)老師，還一炮而紅。此后，他先后創(chuàng )辦牛博網(wǎng)和老羅英語(yǔ)培訓學(xué)校。雖然都不太成功，但不妨礙他出書(shū)、拍電影、搞全國巡回演講。2012年，錘子科技誕生。
由于理想太過(guò)遠方，易于被歸為不切實(shí)際的野心與欲望那一流，不少理想主義者會(huì )止于空談。再加上文藝青年總要有一點(diǎn)超脫世俗的體面姿態(tài)，一來(lái)二去，就容易懶。
老羅也發(fā)現了這個(gè)事兒。三十多歲時(shí)，他出過(guò)一本勵志書(shū)，叫《我的奮斗》。自序里就寫(xiě)，“生活的一個(gè)令人不安的真相：在這個(gè)世界上，壞人好像總是更勤奮一些”。老羅決定要“像壞人一樣勤奮”，去占領(lǐng)那些陣地，以免它們被勤奮的壞人占領(lǐng)。
老羅克服了文藝青年“懶”這個(gè)問(wèn)題后，其口才卓越，才思敏捷就變得非常有實(shí)用價(jià)值。
“彪悍的人生不需要解釋”，憑借這樣的“老羅語(yǔ)錄”，他紅遍大江南北，2004年還和“芙蓉姐姐”一起當選過(guò)“網(wǎng)絡(luò )十大紅人”。其后所向披靡，老羅將語(yǔ)言變現的能力在錘子科技達到頂峰，也由此盛極而衰。
他的“彪悍”人生，正是從做手機開(kāi)始，陷入了“解釋”的怪圈。
比如現在，坐在位于北京望京科技園摩托羅拉大廈的錘子科技會(huì )議室，他先要向我解釋“堅果”發(fā)布會(huì )前后的一系列“事故”。
那是8月20日的深夜，一位同事猛然推開(kāi)會(huì )議室的門(mén)，告訴正在拍視頻的老羅，“堅果”信息被泄露了。緊接著(zhù)，老羅收到十幾個(gè)人發(fā)來(lái)的短信，都在說(shuō)“出事了”。
于是手忙腳亂的找人、刪帖。折騰了二三十分鐘，老羅徒然的揮揮手，“算了算了，不要再聯(lián)系了，完全失控了，肯定回不來(lái)了。”
他花了1個(gè)多小時(shí)來(lái)調整心情。先是摔東西、罵娘，后來(lái)想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補救。
“之后發(fā)布會(huì )內容做了調整？”我問(wèn)他。
“也沒(méi)做太多調整，就是開(kāi)場(chǎng)時(shí)自嘲一下。蘋(píng)果這幾代產(chǎn)品沒(méi)一個(gè)不泄露的，但每次泄露完，他們也都假裝沒(méi)事，人模狗樣在那兒開(kāi)會(huì )。我們性格上不習慣端著(zhù)，既然泄露了，就開(kāi)個(gè)玩笑。”老羅說(shuō)，“曝光了沒(méi)什么丟臉的，但討厭我們的人會(huì )很開(kāi)心。”
更令“討厭羅永浩的人”開(kāi)心的，還得說(shuō)是發(fā)布會(huì )的一系列“打臉”。
“考據派”一條條羅列的清楚：老羅說(shuō)“水粉色系就是臭土鱉喜愛(ài)的顏色”，“堅果”七彩斑斕疑似水粉；老羅又說(shuō)“不喜歡渾身上下都是性?xún)r(jià)比的東西”、“體面的企業(yè)會(huì )拒絕x999的定價(jià)策略”，平價(jià)手機“堅果”售價(jià)正是899和999；老羅還說(shuō)……
“這么多罵你的，有沒(méi)有誰(shuí)罵在點(diǎn)兒上？”
“基本沒(méi)有。比如說(shuō)這打臉十幾條，真要掰扯，絕大多數都是站不住腳的。但打臉這個(gè)問(wèn)題，我也想了很長(cháng)時(shí)間。”老羅說(shuō)。
“你難堪過(guò)嗎？”
“我沒(méi)什么可難堪的。第一多數都說(shuō)錯了。比如水粉色這事兒，真機根本不是水粉色，網(wǎng)上圖片飽和度低。但他們就特高興在那兒說(shuō)打臉什么的。”老羅說(shuō)，“而且他們說(shuō)打臉的時(shí)候，你能感覺(jué)到那種由衷的喜悅，我有時(shí)也會(huì )猜這是種什么心態(tài)。因為我也見(jiàn)過(guò)不少企業(yè)領(lǐng)袖說(shuō)話(huà)前后矛盾或是貌似矛盾，我也沒(méi)高興成那樣。”
“打臉”這事兒，老羅還是挺介意。在各種場(chǎng)合，他解釋“打臉”的時(shí)間最長(cháng)，話(huà)最多。從是不是真“打臉”，到是不是大家都“打臉”，再到“打臉”的意義。
老羅的性格，其實(shí)是偏敏感憂(yōu)郁那一派，畢竟是文藝青年的底子。“從我有記憶以來(lái)我就是個(gè)痛苦的胖子，因為胖，我甚至不得不隱藏我性格里比較敏感憂(yōu)郁的一面。”這是十幾年前他給俞敏洪的求職信里寫(xiě)的。
一個(gè)憂(yōu)郁的胖子，每一次躊躇滿(mǎn)志的登場(chǎng)，都要遭遇鋪天蓋地的吐槽，那么他的心理陰影面積是多大呢？
最大的傷害還屬2013年3月27日發(fā)布SmartisanOS時(shí)。“當天晚上99%的科技媒體都在嘲笑我們。這個(gè)世界惡意的濃度，是超出我理解范圍的。”回想當年，老羅猶憤憤。
那時(shí)老羅還熱衷吵架，并且極為擅長(cháng)。有個(gè)網(wǎng)友，老羅整天和他吵得不可開(kāi)交。一日，他一時(shí)興起，點(diǎn)到這個(gè)兄弟微博一瞧。乖乖，對方正在曬同學(xué)照，是個(gè)中學(xué)生。老羅頓時(shí)臉紅，休戰而去。
在相當長(cháng)的時(shí)間，老羅無(wú)法適應自己身份的轉變。除了和網(wǎng)友掐架，他還經(jīng)常從媒體那里感受到類(lèi)似于“背叛”或“惡意”的東西，并對之產(chǎn)生強烈反彈，加上企業(yè)本身的生產(chǎn)問(wèn)題，最終釀成了2014年下半年錘子的公關(guān)危機。
老羅對媒體不陌生。自2001年在網(wǎng)上出道以來(lái)，他甚至算得上媒體的寵兒。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，來(lái)采訪(fǎng)他的，多是彼此價(jià)值觀(guān)趨同的社會(huì )、人文記者。大家都是朋友，一時(shí)說(shuō)得高興了，說(shuō)得罵娘了，對方也會(huì )好意幫他遮掩?？v使后來(lái)做了企業(yè)，牛博網(wǎng)和教育培訓也不是純粹賺錢(qián)的行當，不招人黑。
科技公司就大不相同，綠水青山一下變成了黑暗森林。遮掩是別想了，斷章取義倒有可能。自己明明沒(méi)變，世界忽然露出了刻薄嘴臉。老羅挺吃驚。
“連常年夸我的南方報業(yè)都蹦出一些人來(lái)黑我們。加上我們本身生產(chǎn)也很艱難，謠言滿(mǎn)天飛，供應商都害怕了。他每天打開(kāi)一個(gè)科技網(wǎng)站，20條是關(guān)于我們的，18條都是負面，他能不怕嗎？本來(lái)說(shuō)好的賬期，都來(lái)要求提前付錢(qián)。”老羅回憶那段焦心的日子。公司所有人都來(lái)要求老羅克制言論。職業(yè)身份轉變需要自己少說(shuō)一些話(huà)。這事兒能有多難？老羅答應了。
不過(guò)在封口慎言前，困頓中的錘子科技還急需他再做一場(chǎng)酣暢淋漓的相聲表演。產(chǎn)能危機、T1降價(jià)，不明原因被推遲了大半個(gè)月的發(fā)布會(huì )，都要靠“老羅語(yǔ)錄”來(lái)重振信心，用粉絲的笑聲驅散陰霾。
2014年12月6日，北京國家會(huì )議中心，老羅的演講《一個(gè)理想主義者的創(chuàng )業(yè)故事Ⅳ》也許因為是告別演出，顯得異常精彩。既妙語(yǔ)連珠，又真摯感人，包袱多的不輸郭德綱。老羅同時(shí)宣布，從此告別“老羅”這一個(gè)人品牌，面對公眾時(shí)只有錘子科技CEO這個(gè)唯一身份。以后縱使還會(huì )主持產(chǎn)品發(fā)布會(huì )，但是作為個(gè)人演講，這可能是最后一次了。
老羅閉上了嘴，人們都猜測他能消停多久。作為一個(gè)自陳“天生攻擊型人格”的人，吵架是老羅重要的休閑方式，但現在他學(xué)習克制。
“我那些支持者有時(shí)也會(huì )說(shuō)，是不是憋壞了。其實(shí)有什么憋壞了，我晚上有很多事要做。”老羅說(shuō)的讓人浮想聯(lián)翩。比如，不能吵架以后，他會(huì )選擇看一部從頭到尾都是血淋淋、殺來(lái)殺去的暴力黑幫片。一個(gè)人拎一把刀就砍死一百多人那種，看完了，他心里挺舒坦。
表達和表演，為了繼續前行，老羅把自己最為人稱(chēng)道的天賦放在了路邊。他是卸下了包袱，還是丟掉了行囊，尚無(wú)人知曉。
錘子科技CEO羅永浩在微博轉發(fā)了一篇文章，《堅果手機，羅永浩以退為進(jìn)的戰略新長(cháng)征》，并且評論：好文章(個(gè)別細節的事實(shí)出入對承受力離譜的企業(yè)家來(lái)說(shuō)不重要^_^)，學(xué)習了。
8月25日發(fā)布會(huì )后，關(guān)于羅永浩、錘子科技和堅果手機的文章鋪天蓋地，唯獨此文有幸被羅永浩選中。在這篇文章中，作者寫(xiě)道：
“老羅完全克制了對友商的點(diǎn)評，連咄咄逼人的性格都可以克制，這樣的人應該可以做好一件事情。如果他被扔出了他的天堂，他會(huì )再制造出一個(gè)理想的地獄。羅永浩就是這樣的人，他也是錘子最大的資產(chǎn)。”
“該手機無(wú)論從硬件配置，還是價(jià)格上都可以和紅米、暢玩、魅藍、榮耀一拼，發(fā)布會(huì )之前在產(chǎn)品被豬隊友爆出后堅果反而收獲了更多的討論……在梅賽德斯奔馳文化中心的場(chǎng)館內熱烈的聽(tīng)眾反映，近百次的掌聲和歡呼聲給出了否定的回答；優(yōu)酷、bilibili等八大平臺超數百萬(wàn)的直播用戶(hù)給出了否定的回答，堅果手機盡管在設計上較SmartisanT1有所不足，但在千元的價(jià)位上仍然能體現出脫穎而出的設計能力。”
這算贊美得比較露骨了。很多人覺(jué)得一個(gè)愛(ài)惜自己羽毛、在意吃相好看的人，轉發(fā)這種內容是不妥當的。哪怕他是個(gè)企業(yè)家。我忍不住，隱晦地向羅永浩提出疑問(wèn)。
“那篇文章水準很高，文筆非常好。關(guān)于我們好、壞都提了，壞的有一些是誤解導致的，我覺(jué)得沒(méi)必要澄清。我甚至有興趣認識一下這個(gè)人。”羅永浩顯然誤會(huì )了我的意思。
“我覺(jué)得那樣的標題和表達我比較難接受。”我看著(zhù)他，繼續說(shuō)。
“這很正常。其實(shí)我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么多說(shuō)三道四的時(shí)候，人家即便從頭到尾夸我，一句說(shuō)錯我都不爽，但現在就覺(jué)得沒(méi)什么。”他還是誤解。我想這不是裝傻。他可能自戀點(diǎn)，但挺真誠，不像打太極的人。
“看題目就非常像軟文。”我索性扯明了，“你轉載了一篇通篇夸自己的文章。”
“不是，這篇文章從頭到尾沒(méi)夸我們，事實(shí)上是非常準確的。”羅永浩說(shuō)。
從來(lái)沒(méi)有什么新長(cháng)征，都是不歸路。當舉起錘子的老羅變成了做錘子的羅永浩，他開(kāi)始像一個(gè)真正的商人。與此同時(shí)，不再像從前那樣令人著(zhù)迷。但對于錘子，這倒可能是樁好事。
就像做低價(jià)手機這件事，在批評者看來(lái)是“打臉”了，但在羅永浩自己，并無(wú)太多糾結。
2014年錘子陷入產(chǎn)能危機時(shí)，他和團隊就開(kāi)始反思，一片紅海的手機行業(yè)，已經(jīng)沒(méi)有他們起初憧憬的“小而美”的空間。生死之爭里，銷(xiāo)售上規模的企業(yè)才能活下來(lái)。要解決供應鏈問(wèn)題，也只有上規模。而在價(jià)格敏感的市場(chǎng)環(huán)境里，只有平價(jià)產(chǎn)品才能形成規模。
其次，賣(mài)出的錘子T1手機雖然不多，但操作系統滿(mǎn)意度很高。只是年輕人被價(jià)格攔在外面，無(wú)法成為錘子的用戶(hù)。但事實(shí)上，這些年輕人在消費上的進(jìn)階又很快，去年用800塊的手機，今年就可能用5000的。
生產(chǎn)平價(jià)機，既解決供應鏈問(wèn)題，又培養用戶(hù)。高端產(chǎn)品賺硬件的錢(qián)，低端產(chǎn)品培養用戶(hù)，兼之賺軟件的錢(qián)，雙管齊下，這個(gè)決策不難下。
“做高端產(chǎn)品的時(shí)候，能降價(jià)也不要降價(jià)，有時(shí)降了價(jià)，反倒賣(mài)的少了。這是個(gè)消費心理。”羅永浩說(shuō)，不知是否對T1的降價(jià)有感而發(fā)。
他接著(zhù)說(shuō)，“我就不點(diǎn)名了，有些廠(chǎng)商是靠廉價(jià)手機成功的，成功以后去探高端，結果很困難。因為它在低端領(lǐng)域極其成功，成了全國明星公司，它就被定位成一個(gè)低端品牌，如果低端品牌做貴了，大家直覺(jué)上就不信任，其實(shí)它高端做得很好。品牌定位是一個(gè)很復雜的東西。所以我們完全隔離做一個(gè)‘堅果’，小米叫‘紅米’，魅族叫‘魅藍’，這個(gè)品牌區隔是不夠的。”在他的計劃里，未來(lái)團隊擴大，可能索性將“堅果”剝離出來(lái)，成為獨立運作的新公司。
在一片“錘子C輪融資難”的唱衰聲中，今年6月，錘子科技完成了C輪融資，估值達到26億。其中最引人注目的是蘇寧云商出資5000萬(wàn)元，持股比例為1.89%。羅永浩說(shuō)，錘子每一輪融得都挺吃力，但每一輪融資都比上一輪容易。
與此同時(shí)，還傳出錘子要上新三板的消息。羅永浩回應，投資人是把這事兒提上議事日程了，但還沒(méi)定。
2012年成立至今，3年時(shí)間，錘子科技的估值從5000萬(wàn)漲到了26億。按說(shuō)也算成績(jì)斐然，可業(yè)內有個(gè)奇跡般的小米公司，在科技大佬雷軍面前，還沒(méi)徹底洗清“相聲演員”嫌疑的羅永浩，就顯得微薄了。
“你覺(jué)得是他的時(shí)機比你好嗎？”我問(wèn)羅永浩。
“不光是時(shí)機。時(shí)機確實(shí)很好，趕上節點(diǎn)年份，所以井噴式增長(cháng)。但同時(shí)小米商業(yè)上也比我們成熟得多。產(chǎn)品我不覺(jué)得自己比他們差，但商業(yè)運作上我們沒(méi)經(jīng)驗，犯的錯要多得多。雷軍做小米的時(shí)候，已經(jīng)是IT大佬了。我還是個(gè)相聲演員，起步完全不一樣。”他回答。
“現在你也開(kāi)始做平價(jià)手機，是否比以往更認可小米和雷軍的理念？”
“我原來(lái)也沒(méi)有不認可他的理念。當然我以前說(shuō)過(guò)一些歹毒的話(huà)，但也就是說(shuō)他土。雖然認可，但大家做的不一樣。即使是平價(jià)機，我們也是設計和體驗驅動(dòng)，他們是配置、性?xún)r(jià)比驅動(dòng)。文藝青年不會(huì )對配置感冒，而理工男則一定要跑分出類(lèi)拔萃。就是面向不同群體不同需求。”
盡管現在也是滿(mǎn)口生意經(jīng)了，但羅永浩還是保留了可貴的真誠。發(fā)布會(huì )公布錘子的銷(xiāo)量25萬(wàn)臺，不算喜人的數字，也授人以嘲笑的把柄。
“有沒(méi)有人建議你把這個(gè)數據擴大一些？”
“這個(gè)其實(shí)我們內部很難處理。公司知道真實(shí)數據的人至少幾十個(gè)，先不說(shuō)我的價(jià)值觀(guān)，假如我想撒個(gè)謊，我們內部就會(huì )先出問(wèn)題。如果我報50萬(wàn)，好聽(tīng)很多，甚至我們一些投資人都希望我們報50萬(wàn)。但如果我真干了，內部馬上炸鍋，QQ群會(huì )討論：不是25萬(wàn)嗎，這SB怎么說(shuō)50萬(wàn)，到底想干嘛！錘子是靠?jì)r(jià)值觀(guān)凝聚起來(lái)的，相應我們商業(yè)上不能做的事情也會(huì )特別多。”羅永浩還是誠懇，沒(méi)義正言辭地說(shuō)自己壓根沒(méi)閃過(guò)造假的念頭。
對于能凝聚起這樣一群較真的人，羅永浩樂(lè )觀(guān)其成。他想給“堅果”做一款米老鼠主題背殼，但和迪士尼談授權難度太大，設計師就想用高度抽象的方式來(lái)表現米老鼠，打個(gè)擦邊球，迪士尼也沒(méi)法告侵權。
大家都覺(jué)得這是萬(wàn)全之法，挺開(kāi)心。結果公司內部的同事知道了，來(lái)找羅永浩鬧，“不是天生驕傲嗎，怎么還不經(jīng)授權用人家卡通”。羅永浩挺羞愧，此事作罷。
當年創(chuàng )辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”時(shí)還像是玩票，現在羅永浩則越來(lái)越像個(gè)真正的企業(yè)家，盡管還不能做到像深諳此道者那樣收放自如。但終究他還是在一片罵聲中完成了從職業(yè)身份到心理狀態(tài)的轉型，并且是堅定的，絲毫沒(méi)有自我懷疑的。
“后悔過(guò)做手機嗎？”
“這個(gè)談不上，我喜歡這個(gè)行業(yè)。對我來(lái)講過(guò)去3年非?？鞓?lè )，就是有時(shí)候太累了。體能被逼到了極限。有時(shí)還會(huì )神經(jīng)衰弱，甚至輕度抑郁，但沒(méi)到要藥物治療的程度。”羅永浩說(shuō)，自己是必須睡足7個(gè)小時(shí)的人，卻曾經(jīng)連續3個(gè)月每天只能睡5小時(shí)。如果某天有幸睡了10個(gè)小時(shí)，第二天就特高興，跟發(fā)了財似的。
“會(huì )覺(jué)得以前的那個(gè)自己更可愛(ài)嗎？”
“人生所有東西都是一個(gè)取舍問(wèn)題。如果我對做科技企業(yè)沒(méi)有這么大熱情，不是非要把它做成，就沒(méi)必要受這罪。如果決定了要做，職業(yè)身份上要求我少講一些話(huà)，這事有多困難？相對于得到的東西，那屁都不是。”每說(shuō)到酣暢處，羅永浩是定要帶幾個(gè)鄙詞的。
把一件事干成的熱望熊熊燃燒著(zhù)他，錢(qián)倒還不是最要緊的。投資人曾給過(guò)羅永浩一些變現額度，他把變現的錢(qián)都給了老婆。老婆給他轉了100萬(wàn)。于是每天一有空，他就琢磨這錢(qián)到底買(mǎi)點(diǎn)啥。6個(gè)月后，他終于花30萬(wàn)買(mǎi)了一套音響。
結果這音響太過(guò)高級，聽(tīng)一首歌要按6個(gè)物理開(kāi)關(guān)，聽(tīng)完了還須把這些開(kāi)關(guān)都關(guān)掉。用了兩次，他就受不了了，還是用回電腦音響。
“你總給人寫(xiě)腰封，如果要給自己的書(shū)寫(xiě)腰封，準備寫(xiě)什么？”羅永浩曾因善薦書(shū)被封為“腰封小王子”，還有人說(shuō)他寫(xiě)的腰封比書(shū)的內容都好看。
“肯定是不遺余力的吹捧。這既是一個(gè)誠實(shí)的態(tài)度，同時(shí)也是一個(gè)策略性的東西。”羅永浩邊說(shuō)邊準備起身離開(kāi)。他趿拉著(zhù)塑料拖鞋，穿雙灰色棉襪。
他其實(shí)是給自己寫(xiě)過(guò)腰封的。當《我的奮斗》以“暢銷(xiāo)勵志書(shū)”的分類(lèi)上架時(shí)，腰封上赫然寫(xiě)著(zhù)：“近三十年來(lái)，中國勵志書(shū)從未如此誠懇”。
01月07日 18:14
