位于深圳的富士康龍華廠區(qū)，正是iPhone的主要組裝地點。它神祕、封閉、管理極為嚴(yán)密?！督饷躨Phone》的作者麥錢特在廠區(qū)外徘徊、和員工攀談，人們描繪出高壓的工作環(huán)境和灰色的生活。廠區(qū)裡有太多機(jī)密，參觀需要行政核淮，記者在未經(jīng)允許下想一窺堂奧根本是不可能的事。正當(dāng)要無功而返的時候，麥錢特感到內(nèi)急…
跟趙沿著工廠外圍走了二十多分鐘后，我們來到另外一個入口，又一個安全檢查哨。這里顯然有八個主要入口和幾個較小的入口。我們互道珍重，看著他刷卡后消失在人群中。我就是在這個時候急著想要上廁所。因此我想到一個點子。
從檢查哨旁邊的樓梯口往下走約一百多公尺，就有一間廁所。我看到舉世通用的火柴人圖案，對它比了比手勢。這是個規(guī)模小很多，也比較不正式的檢查哨，只有一名百無聊賴的年輕警衛(wèi)負(fù)責(zé)看守。說不定是給趙這樣的管理人員出入用的？
王揚以帶點懇求的口氣用中文詢問。警衛(wèi)看著我，緩緩地?fù)u頭拒絕。我臉上的焦急再真實不過，她又問了一遍。對方遲疑了一秒，然后還是不行。我們會馬上出來，她很堅持?，F(xiàn)在，我們顯然讓他感到坐立難安了，大部分是我造成的，而他可不想面對這種事情。
1、潛入
像我說過的，真是不可置信。就我所知，從來沒有美國記者能在未經(jīng)允許之下進(jìn)入富士康，而且還沒有導(dǎo)覽人員陪同，以精心策畫的參訪行程和事先挑選過的廠區(qū)，向媒體證明這里好得不得了。我躲進(jìn)廁所，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，幾乎沒法對那個正在洗手、一臉困惑的孩子點頭致意，他目不轉(zhuǎn)睛的盯著我看。我沒有走回去，而是溜出門外，對王揚揮了揮手。
我們快步走過一棟又一棟的工廠建筑，直到我回過神來，已經(jīng)來到路的盡頭，此處有一道搖搖晃晃的石牆將工廠土地與周邊的市區(qū)分隔開來?？磥頉]有人跟著我們，視野的盡頭是公寓大樓、幾棵樹和灰色的地平線。我們沿著墻右轉(zhuǎn)，更加深入陣營，我的腎上腺素一路飆高，我們要走到哪兒去，我完全沒有概念。
煤渣磚、碎石塊和磚頭雜亂地四處堆放；一排圓錐柱把看起來漏水的區(qū)域圍起來。塞滿集貨箱的藍(lán)色卡車停在各處。年輕人穿著汗?jié)竦腡恤，安靜地打籃球賽。我們往前走，經(jīng)過向內(nèi)延伸的小巷子，兩旁是車庫、商店和倉庫建筑。面對庭院有個外觀正式的大樓，大門兩側(cè)各蹲踞一座石獸像。我拿出我的iPhone，在iPhone的制造地拍了幾張照片。有幾個人已經(jīng)開始盯著我們看。
隨著我們愈發(fā)深入廠區(qū)，建筑物的高度就愈高。就跟很多大都市一樣，愈是靠近市中心，市容就顯得愈密集。倉庫和廠房被兩三層樓高的建筑物所取代，接著出現(xiàn)高聳的住宿大樓。我們開始與更多人擦肩而過，每個人的頸上都掛著識別證，在我們一路前進(jìn)時，多數(shù)人會斜眼看我們。
道路變得寬闊，足以容納行人、腳踏車，接著連汽車也進(jìn)來了，很快地，這條路連接到一個忙碌的十字路口和一條塞滿上百個、說不定是上千個年輕人的馬路，看起來像是在辦展覽或某種就業(yè)博覽會，不過我們并沒有駐足查看。有兩個人盯著我們，一百多公尺外，還有一個安全警衛(wèi)在指揮交通。
我們開始理解到擅自入侵的嚴(yán)重性與風(fēng)險，這顯然是個魯莽的決定，因為中國對待記者并不真的那么寬大為懷。畢竟，我們別想能夠融入其中（而且視野所及也沒有其他高高瘦瘦的美國白人）。而如果被抓到的話，我的翻譯員尤其可能面臨嚴(yán)重的后果?？墒钱?dāng)我問她是不是該回頭時，她卻堅持繼續(xù)前進(jìn)。我們等到警衛(wèi)轉(zhuǎn)身處理迎面而來的車流，便走過去，試著融入人群中。
2、蘋果生產(chǎn)工廠G2
我們繼續(xù)前行，不久，沿著街道兩旁出現(xiàn)修剪整齊的矮木叢和各式各樣的商店餐廳。有二十四小時營業(yè)的銀行、大型餐館，還有一座看起來像臨時搭建卻擠滿了人的露天市場。到處都是人，散步、騎車、抽淤、專心滑手機(jī)、在路邊吃著外帶盒里的面。他們穿polo衫、牛仔褲、休閑襯衫、潮T，脖子上搖晃的帶子吊掛著識別證。
這俐的街道很干凈，建筑物也比較新。一家店面上方有卡通貓的吉祥物，豎起大拇指比贊。有著可口可樂標(biāo)志的陽傘，為坐在鐵制野餐桌前滑手機(jī)的員工們遮蔭。閃閃發(fā)亮的轎車停放在大街旁規(guī)劃整齊的停車格內(nèi)。這里還有一家7-Eleven，就跟你曾經(jīng)踏進(jìn)去的任何加盟店一模一樣，是一間商品齊全的正牌7-Eleven。不知何故，這讓我感到大為吃驚。我們還看到類似網(wǎng)咖的店和用來宣傳商店的奇怪氣球。
林林總總，使這裡看起來有點像大學(xué)校園里的校區(qū)中心，只是比較安靜。以多不勝數(shù)的人數(shù)來看，這里的噪音非常少。聽過一早上的駭人故事后，很難不做聯(lián)想，龍華廠區(qū)似乎確實彌漫著一股幽魂處處、令人窒息的氣息。
也許除了規(guī)模之外，龍華廠最令人震撼之處，在于兩端的風(fēng)景如此大異其趣，而我們即便快步行走，仍是花了將近一小時才橫跨廠區(qū)。就這一點來看，它就像一座仕紳化（gentrification）的城市。(譯注：仕紳化是指對城市進(jìn)行翻修使之高級化后，地價與租金上漲，富裕的居民遷入，因而迫使大批低收入戶居民搬離原住所。)
在“都市外圍”（讓我們暫且這樣形容）有化學(xué)物外溢的生銹廠房，加上疏于照顧的工廠工人。愈接近“市中心”（別忘了，這里是一座工廠），生活品質(zhì)就愈好，至少便利設(shè)施和基礎(chǔ)建設(shè)有所改善。事實上，有個工人告訴我，他曾經(jīng)在廠區(qū)外圍做過勞動活，認(rèn)為自己領(lǐng)的錢比消費電子產(chǎn)線上的工人還少。
我們愈發(fā)深入廠區(qū)，周邊的人也愈來愈多，我們也確實感覺不那么受矚目了。機(jī)關(guān)槍般掃射而來的眼光，變成意興闌珊的瞥視。我的理論是這樣：這座廠區(qū)如此遼闊，警衛(wèi)又如此森嚴(yán)，假使我們能在裡面走走看看，肯定是已經(jīng)獲得許可。若不是這個原因，不然就是沒人真的在乎。我們試著往趙告訴我們的iPhone制造地G2區(qū)前進(jìn)。離開“鬧區(qū)”后，我們開始看到高大單調(diào)的廠房：C16、E7等，有不少廠房環(huán)繞著成群的工人。
G2區(qū)到了，它就跟群聚于周圍，似乎就要隱沒在煙塵瀰漫的寂靜天空里的方塊廠房一模一樣。我們離中心地帶更遠(yuǎn)了，人群也愈發(fā)稀少；我們經(jīng)過稍早試圖想要通過的入口，招募中心前的那條馬路就在廠區(qū)牆外。到了這個時候，我已經(jīng)放松下來，我們漫步經(jīng)過警衛(wèi)身旁，大部分人連看都懶得看我們一眼。我擔(dān)心太過放松招搖，所以提醒自己不要躁進(jìn)；我們已經(jīng)深入富士康將近一小時。
然而，G2看似荒廢，建筑物外有一排銹蝕嚴(yán)重的置物柜，附近一個人都沒有。大門敞開，所以我們走了進(jìn)去。左邊有個入口通往一個廣大陰暗的空間，我們正要向前走去時，聽到有人叫住我們。一個現(xiàn)場經(jīng)理正從樓梯上走下來，問我們在做什么。我的翻譯員結(jié)結(jié)巴巴的說了些跟趙開會的事情，他聽得一頭霧水，然后就把他用來監(jiān)看生產(chǎn)現(xiàn)場的電腦監(jiān)視系統(tǒng)秀給我們看?，F(xiàn)在沒有工班，他說，原來他們是這樣監(jiān)看的。系統(tǒng)看起來有點老舊，上面有類比式的刻度盤，甚至有看起來像映像管的屏幕。難以言喻，這里又黑又濕，我的心跳又開始加速。
不過，此地沒有iPhone的跡象，我們繼續(xù)往前走。在G3區(qū)外，包裹著塑膠套的黑色裝置搖搖晃晃地堆迭在看似另一個裝卸區(qū)前，兩名滑手機(jī)的工人從我們身旁晃過去。我們湊過去，以便透過塑膠包裝瞧個仔細(xì)，不是，也不是iPhone，看起來像是沒有商標(biāo)的蘋果電視。
我當(dāng)然看得出來，來中國的一個禮拜前，我才買了一臺。這里大概堆迭了幾千臺電視，等著組裝線的下一道工序，或是等著稍做整理后出貨。我們試著推門，不過這個門鎖起來了。我們又試了幾道門，結(jié)果大多是鎖住的。有些門整個銹掉，很難想像它們還能發(fā)揮門的作用。過去的報導(dǎo)已經(jīng)強(qiáng)調(diào)工人必須刷卡才能進(jìn)入生產(chǎn)現(xiàn)場，所以我沒想過自己能輕易越雷池一步。不過，話說回來，我也沒想過能偶然踏上廠區(qū)的土地。
可是我們來到這里，經(jīng)過一棟又一棟建筑的外殼，里面容納一道又一道生產(chǎn)作業(yè)，組裝著一個又一個裝置。這里是如此龐大。當(dāng)然，不全都是蘋果產(chǎn)品，富士康也制造三星手機(jī)、索尼游戲機(jī)PlayStation以及五花八門的裝置和電腦。
基礎(chǔ)設(shè)施再次出現(xiàn)侷促感，此處盡管沒有工程或戶外工人正在勞動，但周圍的建設(shè)看來顯然已經(jīng)不堪耗損。如果iPhone和蘋果電視確實是在這里制造，那么，除非你天性愛好潮濕的水泥和鐵銹，否則在這里度過漫漫長日，簡直悲慘至極。
一區(qū)一區(qū)的廠房持續(xù)出現(xiàn)，我們也就一直走下去。龍華廠區(qū)開始讓人感覺像是讀到一部反烏托邦小說的單調(diào)中段，恐怖感持續(xù)不消，情節(jié)卻凝滯不前，或者像是平庸的電玩游戲打到后面幾關(guān)，形狀跟結(jié)構(gòu)開始似曾相似的厲害，使人陷入麻木而打起盹來。
我們原本可以繼續(xù)往前走，不過因為看到左邊有個看起來像大型住宅區(qū)，屋頂和窗戶架起籠狀的圍籬，可能是宿舍，所以我們就往那個方向走去。愈靠近宿舍，人潮就愈多，我們也就看到更多的識別證、黑色眼鏡及刷白的牛仔褲和運動鞋。二十歲上下的孩子在此聚集，抽淤、圍著野餐桌、坐在路邊。氣氛還是非常的安靜壓抑，好像人人都在潛水似的。這里有成千上萬的人，可是只維持在禮貌交談的音量內(nèi)。
從工廠和店鋪逃離開的目光，又再度聚集在我們身上，也許這里的人比較有時間跟理由放縱他們的好奇心。無論如何，我們已經(jīng)深入富士康一小時了。我完全不知道我們上完廁所沒有回去，警衛(wèi)會不會發(fā)出警訊，或是有沒有人正在搜尋我們之類的。即使我們還沒能成功進(jìn)入工作中的組裝線，也覺得最好不要把事態(tài)擴(kuò)大。說不定這樣最好。
我們朝來時路往回走，不久就找到一個出口。時值傍晚時分，我們加入數(shù)以千計的人流中，把頭低下，拖著腳步緩慢通過安全檢查哨。沒有人有異議。
脫離這座難以忘懷的超級工廠，讓人松了一口氣，可是心情是膠著的。富士康城的出色之處，在于整個廣袤的廠區(qū)毫無悔意地完全奉獻(xiàn)給生產(chǎn)力和商業(yè)活動。你若不是在工作，不然就是在花錢，或是沒有生氣地拖行于兩者之間。消費主義濃縮在一個強(qiáng)而有力的小宇宙里。吃飯、睡覺、工作、打發(fā)時間，全都發(fā)生在福特的美食廣場裡。事后看來，在碼頭閑逛的那些孩子們，還有那么點讓人感覺是在發(fā)動一場小小的抵抗呢！
回頭看我拍的照片，我找不到一張照片里的人是在微笑的。當(dāng)人們遭受長時間工作、重復(fù)性作業(yè)和苛刻管理之苦時，會出現(xiàn)心理問題似乎不足為奇。那種不安是觸摸得到的，已經(jīng)深入環(huán)境本身的肌理。許男說得好：“那里對人來說不是什么好地方。”
三、iPhone式保密：斗陣俱樂部的第一條規(guī)則就是，不能向人談起斗陣俱樂部
斗陣俱樂部的第一條規(guī)則就是，不能向人談起斗陣俱樂部。iPhone開發(fā)過程中的保密也一樣，你完全不能對別人提起你在做什么。iPhone的開發(fā)者們被集中在蘋果總部的一棟大樓中，這里門禁極為森嚴(yán)，這里被稱為“紫色宿舍”，因為大家?guī)缀蹩梢哉f是住在這里。但即使是在紫色宿舍里工作的團(tuán)隊，彼此也常不知道對方究竟在做什么，這種多疑的氣氛，對團(tuán)隊造成重大影響。
大門深鎖的紫色宿舍里煕煕攘攘。“時間永遠(yuǎn)不夠，人永遠(yuǎn)不夠。”拉米雷斯說：“大家做得非常辛苦。”
他們會增加人手，可是速度緩慢，主要是因為賈伯斯和福斯托要求保密的關(guān)系。使用者介面（UI）是他們最有價值的資產(chǎn)，除非是P2團(tuán)隊的人或經(jīng)過賈伯斯明確核可，否則無緣得見。最早的時候，紫色人只有一小群。“包括繪制像素的UI設(shè)計師在內(nèi)，只有不到十五或二十個最重要的人可以看到UI。」格里尼翁說。他身為硬件團(tuán)隊的成員，一開始的時候也被禁止不準(zhǔn)看。
只要賈伯斯不在，P2團(tuán)隊不能增加任何工程師，即便從蘋果內(nèi)部征召，或即便這些人有意愿，也都不行。管理階層把那些已經(jīng)獲得核準(zhǔn)的人叫做“UI解禁者”（UI-disclosed）。
在紫色宿舍內(nèi)，工程師忙到無暇思考安全性措施的事情?？墒窃谒奚嵬猓@棟明顯警戒森嚴(yán)的建筑，對公司其他人散發(fā)出某種排斥的氛圍。“它根本就是被一道金屬大門給封鎖起來了，很古怪，也讓人感到不安。”一位iPhone團(tuán)隊成員這么說。
“賈伯斯愛搞這套，”格里尼翁說：“他喜歡劃定分隔線。可是，對不得其門而入的人來說，感覺很不是滋味。大家都知道公司里的大咖有誰，當(dāng)你看到他們?nèi)悸膹哪隳莻€領(lǐng)域被拔走，放到一個你進(jìn)不去的隱密大房間里，那種感覺很差。”
如果有紫色團(tuán)隊以外的人被叫進(jìn)去處理技術(shù)問題，可能顯示使用者介面的屏幕會被蓋上一塊黑布。“叫工程師隔著一塊布解決問題，真得是很瞎。”格里尼翁這么說。依此邏輯推斷，AT&T的人也從來沒能看過手機(jī)，確實沒有，他說：“從沒看過。他們是我們在舞臺上展示的時候，才跟著大家一起看到的。”
然后是賈伯斯。“大家很怕賈伯斯，”杜爾告訴我：“基層員工怕他怕到像什么似的，連蘋果的中階主管也畏懼他。這像是一種個人崇拜。他從走廊那邊走過來，我一看到他就馬上閉嘴，”杜爾說：“大家更在意跟賈伯斯互動的反面效果，勝過得到什么潛在好處。我并不想把這個環(huán)境說得好像集中營似的，可是明顯有一股恐懼、疑神疑鬼的強(qiáng)大暗流，團(tuán)隊跟賈伯斯互動時肯定有一部分是這個情緒，這是確定的。”
賈伯斯確實會向紫色宿舍以外的其他部門尋求構(gòu)想，他只是沒有告訴任何人，他們做的是什么東西。艾比蓋兒．布洛迪（Abigail Brody）是當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)專業(yè)版軟體（Pro App）團(tuán)隊的創(chuàng)意總監(jiān)，她被要求去做一個神祕專案，一個叫做“P2”的東西，“他們告訴我，‘你去做一個多點觸控專案’，”布洛迪說：“他們給我一臺多點觸控的原型機(jī)，比iPad小一點點，可是比傳統(tǒng)手機(jī)更大臺。非常粗糙拼湊起來的東西，如果我沒記錯的話，它是預(yù)先錄制好的，讓我可以去體驗手勢的感覺。”
他們想要她設(shè)計出一個使用者介面、一個健康管理app，還有其他東西，可是沒有告訴她的團(tuán)隊太多資訊。“我們完全沒有線索，”她說：“我們只是被告知，這里有個清單元件跟一張主選單，我們需要一個藝?yán)?，還有這個跟這個，蠻模糊的。他們唯一沒提到的事情，就是手機(jī)。”
同時，被點名做各類iPhone元件的第三方供應(yīng)商也會得到錯誤的示意圖，讓他們以為這只是在做另一回合的iPod。而iPhone團(tuán)隊的成員跟供應(yīng)商開會時，也會假裝成其他公司代表，避免傳出謠言。每個人都要簽署嚴(yán)格的保密協(xié)議，明文規(guī)定如果泄露相關(guān)資訊就會被解聘。“整個經(jīng)驗讓人感覺你好像忍者，你不存在，”一位iPhone設(shè)計師說：“就是武士那一類狗屁倒灶的奇怪事情。”
有時候，新進(jìn)成員必須先簽署一份初級保密協(xié)議，同意他們?nèi)绻幌牒炏乱环荼Ｃ軈f(xié)議的話，也絕不會談到它的存在。“必須這么努力的神神祕祕，總是讓人覺得很奇怪。”奧爾丁說。打從一開始，他就被告知專案必須保密，連自己人機(jī)介面團(tuán)隊的其他人都不可以知道。
拒人于外，使部分員工覺得泄氣，有些人則感到鼓譟不安。尤其那些在iPod團(tuán)隊里的人，他們的任務(wù)是要幫一臺裝置打造硬件，可是他們不允許看到軟體。他們必須做個假的作業(yè)系統(tǒng)，才能實際進(jìn)行測試。
“我們就是在這個時候發(fā)明出skankphone，那是蘋果公司集多疑和政治化之大成的排他性效應(yīng)。”格里尼翁說：“skankphone就像個小丑布滿整個屏幕。它是長相最差的撥號機(jī)，它可以發(fā)訊，功能一應(yīng)俱全，可是品管人員能用的就是這個了。它的核心還是建構(gòu)在iOS之上，不過上面沒有一個是真正的UI工具集。AT&T的人跟我們自己的品管人員可以用它來測試，可是你知道，這個計劃里有八成的人不能看到即將搭載在手機(jī)上的真正UI。”
福斯托堅持UI保密，讓才剛剛升上資深副總的法戴爾日子很不好過，他是團(tuán)隊里唯一獲準(zhǔn)看到軟體的人。“福斯托很有技巧地在賈伯斯面前搬弄是非，制造多疑的氣氛，把事情搞得超級保密，也把法戴爾排除在外。”格里尼翁說。
保密防諜的氣氛正滲透到蘋果的一般文化里，導(dǎo)致友情破裂，也阻礙手機(jī)的實際進(jìn)展。格里尼翁加入iPod團(tuán)隊以前，曾經(jīng)和甘納杜拉、赫茲以及現(xiàn)在加入紫色團(tuán)隊的其他成員密切合作。他們過去向來會一起吃午餐，“我們會對正在做的東西發(fā)發(fā)牢騷，寄個郵件或iChat，也會干醮別人，這樣很酷。”可是在開發(fā)iPhone的過程中，氣氛變了。
“午餐時常常出現(xiàn)對峙的局面。我們還是有一起吃飯的老習(xí)慣，他們會在講話的時候夾雜一些代號，說‘你覺得XYZ怎么樣’。我問說‘那是什么東西？’他們一副‘我們不能講’的樣子，”格里尼翁：“有段時間變得很奇怪。非常消極抵抗的感覺，就看誰能守住什么樣的資訊，有時候我們就是安靜的坐著吃東西，隨便聊聊，可是很明顯的，我們都等不及想脫離那個環(huán)境。這些人也是我的朋友，而我不應(yīng)該對朋友有話實說嗎？真的有夠奇怪。”
直到今天，只要話題轉(zhuǎn)向iPhone的政治問題，法戴爾就會有滿腔的惱怒。“政治真的很難搞，”他說：「而且隨著時間更加惡化，被賈伯斯搞得愈演愈烈，因為他不想讓UI被硬體團(tuán)隊的任何其他人看到，所以才會有那個半診斷式的作業(yè)系統(tǒng)介面。氣氛超級保密的，也讓另一個團(tuán)隊變得大膽妄為了，結(jié)果什么事情都要申請核準(zhǔn)，這真的是造成兩邊很大的嫌隙。”
做iPhone硬體的團(tuán)隊和設(shè)計軟體的團(tuán)隊明顯不合。“團(tuán)隊不想一起合作?；蛩麄冎幌牍肿飳Ψ?，”法戴爾說：“不對，事情不是這樣做的。”用這種方式打造產(chǎn)品相當(dāng)了不起，尤其是一個軟硬體如此緊密強(qiáng)力整合的產(chǎn)品。到了最后，保密作風(fēng)導(dǎo)致太難有任何重大進(jìn)展。
“荒謬到了極點，”格里尼翁說：“我說我們沒辦法有進(jìn)展，因為不能拿實際的UI來做，所以進(jìn)度很慢，所以法戴爾直接跑去找賈伯斯說：“聽著，我需要讓格里尼翁來看UI。”福斯托會爭辯，然后讓步。法戴爾交涉成功，說：“如果不能至少讓我們的核心成員看到它，我們真的做不出產(chǎn)品。很可笑吧。”
這個舉動促使賈伯斯多核準(zhǔn)了大約五個人加入UI解禁清單，而令人驚奇的是，福斯托也拿它當(dāng)借口，核準(zhǔn)自己團(tuán)隊里原本無權(quán)接觸的人加入清單。蘋果的保密作風(fēng)失控，格里尼翁說，最終傷害了專案。
“常常，它只是隱藏在‘噢！蘋果又再搞神祕了；噢！那些家伙。’這類評語底下，但這樣很蠢。”格里尼翁說：“即便在純粹都是偏執(zhí)蘋果人的空間里，也還是很蠢，而政治就是在這個地方趁虛而入。不搞政治能做出好產(chǎn)品嗎？我會說可以。我認(rèn)為搞點政治是好的，可是它確實會在開發(fā)過程中造成過度負(fù)擔(dān)。通力合作可以做得更多。”
文章來源：《解密iPhone》
01月07日 18:14
