1932年初夏，“一?二八事變”引發(fā)的淞滬激戰(zhàn)剛剛落幕。蔣光鼐的十九路軍和張治中的第五軍，在跟9萬(wàn)精銳日軍血戰(zhàn)一個(gè)月后，因腹背受敵而被迫放棄閘北和江灣的陣地，全線撤退。而日軍也在占領(lǐng)半個(gè)上海后宣布停戰(zhàn)，雙方進(jìn)入對(duì)峙狀態(tài)。此時(shí)的上海，硝煙未盡，暗流涌動(dòng)。
4月29日，志得意滿的日本人在虹口公園慶祝“天長(zhǎng)節(jié)”，即昭和天皇的生日，同時(shí)舉行“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)祝捷大會(huì)”，在滬日本軍政要員悉數(shù)出席。當(dāng)日，大批日本憲兵在虹口公園附近設(shè)卡巡邏，持槍警戒，中國(guó)人更是被嚴(yán)禁入園。這座日后安葬了魯迅先生的秀麗公園，儼然被當(dāng)時(shí)的日本人視為自家領(lǐng)土。
上午10點(diǎn)，祝捷大會(huì)正式開(kāi)始。日軍先是在公園內(nèi)舉行閱兵式，步兵坦克裝甲車魚(yú)貫而過(guò)，隨即數(shù)位日本要員登上檢閱臺(tái)致辭，并奏國(guó)歌鳴禮炮，現(xiàn)場(chǎng)軍樂(lè)鏗鏘，氣氛肅穆。突然，人群前排的一個(gè)穿西裝的青年箭步?jīng)_到檢閱臺(tái)下，將手上一個(gè)沉甸甸的飯盒奮力一擲，扔到了臺(tái)上日本軍政要員的腳下。
瞬間，巨大的爆炸聲響起，彈片和氣浪將數(shù)十米范圍內(nèi)的人群掀倒。
從驚慌中反應(yīng)過(guò)來(lái)的日本憲兵，迅速將系著紅色領(lǐng)帶的刺客逮捕。經(jīng)過(guò)審問(wèn)得知，這位打扮像潮流青年、行事似刺秦荊軻的年輕人，既非日本人，也非中國(guó)人，而是朝鮮人，名字叫做尹奉吉。而背后謀劃此事者，便是流亡在上海的大韓民國(guó)臨時(shí)政府的重要頭目，日后被尊為“韓國(guó)國(guó)父”的金九。
虹口公園爆炸案的戰(zhàn)果，貫穿整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始和結(jié)束：被炸瞎右眼的野村，后來(lái)出任駐美公使，在偷襲珍珠港10小時(shí)后，戴著一只假眼和滿臉虛偽的笑容，向美國(guó)遞交了宣戰(zhàn)書(shū)；被炸斷右腿的重光葵，在1945年8月復(fù)任外務(wù)大臣，一瘸一拐地爬上美軍的密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦，簽署了投降書(shū)。
而重傷不治的白川義則，曾官拜內(nèi)閣陸軍大臣，更是死在中國(guó)領(lǐng)土上的最高日軍將領(lǐng)之一，但這還算不上韓國(guó)暗殺行動(dòng)的最高成績(jī)。暗殺的巔峰，是1909年在哈爾濱火車站，朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家安重根用三顆彈頭刻出十字紋的開(kāi)花子彈，打在了曾挑起甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的日本首相伊藤博文的身上，后者當(dāng)場(chǎng)身亡。
朝鮮人熱衷并擅于暗殺，也屬無(wú)奈。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，朝鮮半島逐步被日本吞并。1919年，半島爆發(fā)了“三一獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”，被日軍殘酷鎮(zhèn)壓，超過(guò)7500名朝鮮人被殺害，之后，大批獨(dú)立人士被迫流亡中國(guó)，在上海法租界成立了大韓民國(guó)臨時(shí)政府，由于沒(méi)有根據(jù)地和正規(guī)軍，暗殺便成了為數(shù)不多的選擇。
公園爆炸案后，日軍逮捕處死了尹奉吉，并懸賞60萬(wàn)銀元抓捕金九。為避免日軍濫抓無(wú)辜，金九在《申報(bào)》發(fā)表“虹口公園炸彈案之真相”的長(zhǎng)文，將責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩希S后在中國(guó)人的掩護(hù)下逃出上海，將臨時(shí)政府遷到杭州。此后金九和韓國(guó)流亡政府輾轉(zhuǎn)南京、長(zhǎng)沙、重慶多地，直到抗戰(zhàn)勝利遷回韓國(guó)。
日本投降后，朝鮮半島南北分治。民間聲望極高的金九，為半島統(tǒng)一奔走斗爭(zhēng)，最后卻不幸遇刺身亡。在美國(guó)的支持下，親美反共的李承晚成為韓國(guó)的首任總統(tǒng)。不過(guò)1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，沒(méi)有任何武裝斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的李承晚發(fā)現(xiàn)，自己的美械軍隊(duì)根本打不過(guò)林彪調(diào)教出來(lái)的三個(gè)朝鮮師。
因此從歷史上來(lái)看，朝鮮人雖極具勇氣和血性，但由于半島沒(méi)有足夠的資源和人力，只能依附周邊大國(guó)周旋生存。無(wú)論是明朝萬(wàn)歷年間的壬辰倭亂，還是被日本殖民后的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，小國(guó)寡民的朝鮮都無(wú)法獨(dú)自擊退侵略者，即使是被后人津津樂(lè)道的青山里大捷和普天堡戰(zhàn)斗，軍事意義也遠(yuǎn)小于政治意義。
南韓建國(guó)后，雖然作為亞洲的冷戰(zhàn)先鋒，得到了美國(guó)軍事安全保護(hù)，但經(jīng)濟(jì)上比北朝鮮更差，資源匱乏，一貧如洗。直到1960年，韓國(guó)仍然是全球最窮困的國(guó)家之一，人均GDP只有80美元，僅有北朝鮮的三分之一。不擅長(zhǎng)軍事的韓國(guó)人，似乎在經(jīng)濟(jì)上也羸弱無(wú)力。
不過(guò)在1960年后，全世界開(kāi)始逐漸感受到了韓國(guó)人的瘋狂攻勢(shì)，那些帶領(lǐng)國(guó)民打贏經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的企業(yè)家，也隨著經(jīng)濟(jì)的起飛逐步地登上歷史舞臺(tái)。
01
日本正式吞并朝鮮的1910年，一個(gè)名叫李秉喆的朝鮮人，在韓國(guó)慶尚南道里的一個(gè)農(nóng)村家庭出生。他的祖父是當(dāng)?shù)赜忻奈娜?，?chuàng)辦了村里唯一的私塾；他的父親李贊宇是有名的士紳，也是當(dāng)時(shí)朝鮮獨(dú)立協(xié)會(huì)的會(huì)員（日后的總統(tǒng)李承晚曾多次擔(dān)任獨(dú)立協(xié)會(huì)的總代委員）。因此，雖生在農(nóng)村，但李秉喆是個(gè)不折不扣的富三代。
和不少富N代一樣，李秉喆也是個(gè)愛(ài)折騰的人。覺(jué)得私塾內(nèi)容落后，便來(lái)到了漢城的新式學(xué)堂求學(xué)?？飚厴I(yè)時(shí)又放棄畢業(yè)證，渡海來(lái)到日本早稻田大學(xué)留學(xué)。留學(xué)第二年卻又因?yàn)樯眢w不適打道回府。身體剛好，便又跑回漢城找工作，但四處碰壁，最終一身落魄地回到家里，打理了一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng)。
日子一天天安逸起來(lái)，李秉喆卻日益苦悶和焦慮，不知道自己的前途在哪兒。經(jīng)過(guò)一番思考，他很快便確定了人生目標(biāo)，就是創(chuàng)業(yè)，成就一番事業(yè)。在表達(dá)決心后，李秉喆的父親給了他300畝地，作為創(chuàng)業(yè)資本。而正是在衣食無(wú)憂的家庭生活環(huán)境下，李秉喆養(yǎng)成了不斷探索的商業(yè)素養(yǎng)，在日后的企業(yè)經(jīng)營(yíng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
李秉喆創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)公司是碾米廠，雖然國(guó)內(nèi)有很大的需求，但公司卻不斷虧損，在檢視了每道生產(chǎn)環(huán)節(jié)后，讓人對(duì)虧損原因毫無(wú)所知。后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)：糧食價(jià)格竟然每天都在波動(dòng)，而自己卻總在糧食漲價(jià)中買(mǎi)入，在跌價(jià)時(shí)賣(mài)出。隨后，他很快調(diào)整了經(jīng)營(yíng)方式，依靠對(duì)數(shù)字的敏銳也基本掌握了市場(chǎng)行情，公司也開(kāi)始扭虧為盈。
這次事情后，李秉喆總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，“世界上沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。如果有，那只能說(shuō)明人們還沒(méi)有找到正確的解決方法。”旗開(kāi)得勝的李秉喆又開(kāi)辦了糧食運(yùn)輸公司，兩家公司快速發(fā)展為他積累了大量財(cái)富。到了1935年，李秉喆已經(jīng)是朝鮮半島最年輕的富豪之一，這時(shí)他又盯上了一門(mén)新的生意：土地買(mǎi)賣(mài)。
當(dāng)時(shí)的朝鮮，已經(jīng)被日本吞并接近四分之一個(gè)世紀(jì)，隨著日本對(duì)朝鮮的經(jīng)濟(jì)掠奪加深，大批農(nóng)民逃離農(nóng)村，涌向城市討生活，因此朝鮮的土地價(jià)格不斷下降。李秉喆看到這個(gè)商機(jī)，開(kāi)始瘋狂拿地：用工廠做擔(dān)保獲得貸款買(mǎi)地、用買(mǎi)到的土地做抵押繼續(xù)買(mǎi)地，儼然是杠桿資金、浮贏加倉(cāng)的期貨炒家。
不料天算不如人算，1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為擴(kuò)充軍備，日本政府要求銀行回籠資金。突發(fā)其來(lái)的銀行抽貸，導(dǎo)致李秉喆現(xiàn)金流斷裂，不得不將手上的土地、碾米廠和運(yùn)輸公司陸續(xù)賣(mài)掉，才還清貸款。所幸當(dāng)時(shí)的金融衍生品并不發(fā)達(dá)，李秉喆才沒(méi)有走向天臺(tái)，只是重新回到創(chuàng)業(yè)初點(diǎn)。
創(chuàng)業(yè)失敗的李秉喆，認(rèn)真總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并花了兩個(gè)多月的時(shí)間，趕赴漢城、義州、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、青島等地考察，探索未來(lái)的業(yè)務(wù)方向。最終，經(jīng)過(guò)一番周密的分析，他決定把朝鮮的特產(chǎn)果品、蔬菜和干魚(yú)，作為貿(mào)易品向中國(guó)東北出口。
1938年3月，在朝鮮半島東南部的大邱市，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者李秉喆的新公司成立了，名字非常討喜，叫做“三星”。
02
三星這兩個(gè)字，在朝鮮語(yǔ)里有獨(dú)特含義。“三”有“大、多、強(qiáng)”的意思，而“星”有清澈明亮和永放光芒的意思，兩個(gè)字組合在一起，朗朗上口，寓意吉祥。
三星商社，大邱，1942年
李秉喆的新公司，依靠向東北出口農(nóng)產(chǎn)品和生產(chǎn)制作面條，迅速積累起了一桶金。之后他又收購(gòu)了一家釀酒公司，大賺一筆。但隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的全面打響，日本開(kāi)始對(duì)朝鮮進(jìn)行嚴(yán)苛的經(jīng)濟(jì)管制，李秉喆旗下的三星商社和釀酒公司也成了被掠奪的對(duì)象，虧損嚴(yán)重，到了不得不停產(chǎn)的地步。
不過(guò)名字有著好彩頭的三星公司，在1945年獲得轉(zhuǎn)機(jī)，李秉喆迎來(lái)了他人生的重要貴人：從美國(guó)回國(guó)的李承晚。
1945年10月，李承晚乘坐著盟軍總司令麥克阿瑟的專機(jī)抵達(dá)漢城，不久便來(lái)到了大邱市視察。大邱市舉辦了工商歡迎會(huì)，李秉喆位列其中。由于常年在美國(guó)居住，此時(shí)的李承晚在國(guó)內(nèi)政治資源并不強(qiáng)，因此他也迫切希望獲得企業(yè)家的支持。在晚宴上，李承晚拍著李秉喆的肩膀，一番夸獎(jiǎng)之后便盛邀李秉喆到自己漢城的住處梨花府來(lái)坐坐。
李秉喆的父親李贊宇，跟李承晚是舊相識(shí)，兩人都曾是韓國(guó)獨(dú)立委員會(huì)的委員，因此對(duì)于這位故交的兒子，李承晚十分看重。
1947年李秉喆來(lái)到了漢城，數(shù)次到李承晚處拜訪。一年后，李承晚當(dāng)選南韓建國(guó)后第一任總統(tǒng)，并在此后的第二三屆中獲得連任。而李秉喆也在1948年建立了自己新公司“三星物產(chǎn)”，繼續(xù)從事國(guó)際貿(mào)易，將戰(zhàn)后必需品大量進(jìn)口到國(guó)內(nèi)。公司運(yùn)營(yíng)一年后便達(dá)到了同行業(yè)第七位，隨后更是在1951年實(shí)現(xiàn)了凈資產(chǎn)當(dāng)年增長(zhǎng)20倍的奇跡（當(dāng)年通貨膨脹率為530%）。
然而，李秉喆很快便意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)停止，貿(mào)易的咽喉很容易被出口國(guó)遏制。因此，他做出了三星集團(tuán)歷史上一次重大的轉(zhuǎn)變，聚焦“產(chǎn)業(yè)進(jìn)口替代”，推動(dòng)貿(mào)易資本向產(chǎn)業(yè)資本轉(zhuǎn)化，從貿(mào)易業(yè)向制造業(yè)轉(zhuǎn)型。
1953年三星集團(tuán)建造了韓國(guó)第一家大型制糖企業(yè)，第二年又成立了“第一毛織株式會(huì)社”，推動(dòng)糖業(yè)、毛紡織業(yè)國(guó)產(chǎn)化。進(jìn)口替代需求非常顯著，1956年韓國(guó)對(duì)糖的進(jìn)口量便從最初的100%，下滑到7%，三星則占據(jù)了國(guó)內(nèi)90%以上的市場(chǎng)份額。而1960年第一毛織的資本也從最初的1億韓元增加到了30億韓元，更是在1957年時(shí)被李承晚題字“衣被蒼生”。
此時(shí)三星對(duì)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響力不斷加大，李秉喆也已經(jīng)家喻戶曉，他也多次強(qiáng)調(diào)“不是三星公司的董事長(zhǎng)，而是國(guó)家的董事長(zhǎng)”，儼然是陶朱公和范仲淹的合體。不過(guò)跟歷史上所有的“紅頂商人”一樣，政治靠山的倒臺(tái)會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi)，胡雪巖盛宣懷遭遇過(guò)的，李秉喆注定也要遭遇一遍。
03
1954年，獨(dú)裁多年的李承晚謀求連任，當(dāng)時(shí)投票結(jié)果為203人中有135票同意，僅差一票達(dá)到2/3的法定要求（135.33票）。對(duì)此，李承晚則不顧國(guó)內(nèi)反對(duì)輿論，提出按照數(shù)學(xué)四舍五入法，將135.33更改為135，從而使得法案正好通過(guò)，姿勢(shì)感人。
而到了1960年，已經(jīng)連任三屆的李承晚希望繼續(xù)為韓國(guó)人民服務(wù)，采用了偽造選票、暴力威脅等不法行為，徹底激怒了韓國(guó)人民，于是爆發(fā)了“4.19革命”。李承晚被迫退出選舉，流亡美國(guó)。作為和李承晚聯(lián)系緊密的三星，不可避免地受到了事變沖擊。
先是三星集團(tuán)下屬15個(gè)會(huì)社，因?yàn)樯嫦臃欠〝控?cái)遭到當(dāng)局調(diào)查。在法庭上，李秉喆承認(rèn)了偷稅的事實(shí)，但是也指出“現(xiàn)行的稅法是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的產(chǎn)物，稅率高達(dá)利潤(rùn)的120%，如果企業(yè)不偷稅漏稅就無(wú)法生存。作為政府，應(yīng)該制定合理的稅收制度，不能一有運(yùn)動(dòng)就拿企業(yè)偷稅漏稅說(shuō)事。”
然而，此時(shí)的輿論非常不利于三星等財(cái)閥，李秉喆只得補(bǔ)繳了50億韓元。更為難堪的是當(dāng)局官員均以“不與非法斂財(cái)者會(huì)見(jiàn)”為由，拒絕了李秉喆會(huì)面要求。缺少了政治資源的李秉喆，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也大受阻撓，只能暫別首爾來(lái)到東京排解郁結(jié)。
1961年，少將樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變，包括三星副社長(zhǎng)在內(nèi)的11名涉嫌非法斂財(cái)?shù)钠髽I(yè)家被監(jiān)禁。李秉喆也被軍政當(dāng)局敦促立即回國(guó)，日本政府也發(fā)出了驅(qū)逐令，因此，他不得不帶著對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩的迷茫、前途未卜的恐慌，返回國(guó)內(nèi)。在回國(guó)前，李秉喆致函樸正熙當(dāng)局，表達(dá)了對(duì)軍政局“保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)”的感謝，以及“為解決國(guó)民貧困，獻(xiàn)出全部財(cái)產(chǎn)”的心愿。
可見(jiàn)，企業(yè)家雖然是有國(guó)界的，但這種“把一切捐給國(guó)家”的投名狀，卻是沒(méi)有國(guó)界的。
回國(guó)之后，李秉喆受到了樸正熙的接待，他陳述了企業(yè)家對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性。樸正熙并不懂經(jīng)濟(jì)，但他清楚軍政府需要贏得國(guó)民的承認(rèn)和支持，而得到老百姓的支持，首要的就是讓他們有吃有喝，生活改善。因此，樸正熙也將經(jīng)濟(jì)發(fā)展列為首要任務(wù)，頗為認(rèn)可李秉喆的說(shuō)法。
1963年樸正熙當(dāng)選韓國(guó)總統(tǒng)，直到1979年10月遇刺身亡，其執(zhí)政生涯長(zhǎng)達(dá)18年，因此，樸正熙對(duì)李秉喆的好感，對(duì)李秉喆而言，真可謂是不幸中的萬(wàn)幸。樸正熙當(dāng)選總統(tǒng)后，邀請(qǐng)了李秉喆來(lái)到青瓦臺(tái)，拍著他的肩膀說(shuō)：“李社長(zhǎng)，現(xiàn)在起就不要回避了，大膽構(gòu)思新項(xiàng)目，積極參與經(jīng)濟(jì)建設(shè)吧”。
街景，首爾，1960年
這些年的動(dòng)蕩，李秉喆已經(jīng)頗有灰心，生怕成為韓國(guó)的胡雪巖。但聽(tīng)著這些話，李秉喆仿佛看到了當(dāng)時(shí)迎接李承晚的那個(gè)晚宴，內(nèi)心逐漸開(kāi)始澎湃。然而，他沒(méi)料到，回國(guó)之前那封“為國(guó)家獻(xiàn)出全部財(cái)產(chǎn)”的表忠信，很快就得到了應(yīng)驗(yàn)。
李秉喆一直有開(kāi)辦一家大型化肥公司的設(shè)想，在得到樸正熙的首肯后，便在1965年開(kāi)始籌建化肥廠。然而就在工廠即將完工之時(shí)，一場(chǎng)一年之前發(fā)生的走私案件，卻被某些不明勢(shì)力重新翻出來(lái)，向三星集團(tuán)發(fā)難，建設(shè)化肥廠的巨額資金也被認(rèn)為是走私所得。一時(shí)間，媒體圈、政治家、檢察院輪流向三星集團(tuán)開(kāi)火。
時(shí)任韓國(guó)中央情報(bào)部部長(zhǎng)金炯旭更威脅李秉喆說(shuō)：“把韓國(guó)化肥廠所有的股份都捐了吧，如果你不愿意，我們將無(wú)法保證你全家在國(guó)內(nèi)的人身安全。”
深知進(jìn)退的李秉喆當(dāng)機(jī)立斷，把這座耗資數(shù)十億韓元和4000多萬(wàn)美金的化肥廠捐獻(xiàn)給國(guó)家，才將風(fēng)波逐步平息。 在切身感受到了紅頂商人的脆弱性后，李秉喆為三星集團(tuán)確立了“與政府不可近，不可遠(yuǎn)”的原則，給日后“流水的政府，鐵打的三星”這一現(xiàn)象奠定了基礎(chǔ)。
送掉了化肥廠的三星，再次面臨著發(fā)展方向的選擇。另外，盡管實(shí)力雄厚，但三星的影響力只局限于韓國(guó)國(guó)內(nèi)，為了能夠在更高舞臺(tái)上發(fā)揮能量，李秉喆在1960年代末期決定向高科技行業(yè)進(jìn)軍。
04
1968年元旦，穿著朝鮮長(zhǎng)袍的李秉喆來(lái)到三星總部大樓，與三星各分社社長(zhǎng)一起歡度元旦。在大會(huì)上，他宣告說(shuō)，世界將迎來(lái)科技時(shí)代，三星必須緊跟時(shí)代潮流，進(jìn)軍高科技產(chǎn)業(yè)。
從一家貿(mào)易和工業(yè)企業(yè)，變成一家高技術(shù)企業(yè)，技術(shù)研發(fā)是個(gè)難題。為此，三星選擇跟日本高技術(shù)公司合作。在1969年，三星集團(tuán)陸續(xù)跟日本三洋、NEC等組建合資公司，投資兩千萬(wàn)美元，建設(shè)一個(gè)以研發(fā)和生產(chǎn)集成電路、電視顯像管為主的大規(guī)模電子工業(yè)基地。
在合作之初，三星主要為三洋公司貼牌生產(chǎn)電視機(jī)，日方對(duì)生產(chǎn)技術(shù)嚴(yán)格保密。技術(shù)封鎖是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，為此，三星研發(fā)團(tuán)隊(duì)大量購(gòu)買(mǎi)市場(chǎng)先進(jìn)產(chǎn)品，從拆機(jī)器開(kāi)始攻克技術(shù)難關(guān)，終于在1976年，三星獨(dú)立開(kāi)發(fā)出了韓國(guó)第一批彩色電視并隨后出口巴拿馬等國(guó)。
在這幾年期間，韓國(guó)政府推行了“國(guó)退民進(jìn)”的政策，三星化工、重工、精密機(jī)械（航空領(lǐng)域）、造船廠等子公司相繼成立，三星多元化業(yè)務(wù)快速發(fā)展。但李秉喆并不滿足于此。在1980年訪問(wèn)日本期間，他拜訪了日本稻葉博士，得知日本政府親自出面限制基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)模，而鼓勵(lì)企業(yè)發(fā)展半導(dǎo)體尖端技術(shù)。李秉喆內(nèi)心再次燃起了火焰，開(kāi)始了生命的終極挑戰(zhàn)。
1982年，韓國(guó)政府也意識(shí)到了半導(dǎo)體的重要性，出臺(tái)了《半導(dǎo)體工業(yè)扶植計(jì)劃》和《半導(dǎo)體扶植具體計(jì)劃》等文件，全力支持半導(dǎo)體國(guó)產(chǎn)替代。因此，在經(jīng)過(guò)三年準(zhǔn)備后，1983年秋季，三星集團(tuán)開(kāi)始了半導(dǎo)體工廠第一生產(chǎn)線的建設(shè)。當(dāng)時(shí)氣溫寒冷，水泥還沒(méi)流出就凍住了。為此，不得不在旁邊加個(gè)暖風(fēng)機(jī)配合施工。然而，三星面臨最大的問(wèn)題依然是技術(shù)封鎖。
美國(guó)鎂光曾表示將以400萬(wàn)美元的價(jià)格向三星提供較為落后的設(shè)計(jì)圖紙，但后來(lái)以偷看文獻(xiàn)為借口反悔，并將三星方面人員趕出了鎂光。而日本夏普連工廠的面積等基本數(shù)據(jù)都拒絕提供，三星員工只能通過(guò)自己的腦子記住某些細(xì)節(jié)，類似工廠生產(chǎn)線寬為30步、長(zhǎng)為222步等。
為此，一方面韓國(guó)政府積極號(hào)召海外人才回國(guó)建設(shè)：后來(lái)?yè)?dān)任三星信息通訊部長(zhǎng)官的陳大濟(jì)，當(dāng)時(shí)在英爾特工作，在接到三星邀請(qǐng)后，放棄了英特爾的加薪支票，斷然回國(guó)。另一方面，三星也不斷從日本半導(dǎo)體公司高薪挖人，為此，日本NHK還拍了一個(gè)關(guān)于三星竊取東芝半導(dǎo)體技術(shù)、人才的紀(jì)錄片。
經(jīng)過(guò)努力，終于在1983年底，三星成功研制了64K的DRAM芯片，這個(gè)消息震驚了美國(guó)和日本。為此，各廠家開(kāi)始大幅降價(jià)打壓三星。很快，三星集團(tuán)出現(xiàn)了虧損。但李秉喆在進(jìn)入DRAM行業(yè)時(shí)已經(jīng)想的非常清楚，這是一個(gè)質(zhì)控、規(guī)模取勝的行業(yè)，趕超中的虧損不可避免。因此，他帶領(lǐng)三星繼續(xù)建設(shè)生產(chǎn)線，256K芯片也隨后研制成功。
韓國(guó)民眾一邊對(duì)三星的技術(shù)突破送來(lái)稱贊，一邊又對(duì)其近千億的虧損高調(diào)唱衰。
所幸在1987年，芯片市場(chǎng)回暖，三星以規(guī)模和成本快速響應(yīng)，扭虧為盈。虧損沒(méi)有壓垮三星，病魔卻先壓垮了李秉喆。1976年李秉喆被檢查出胃癌，在日本做了治療手術(shù)恢復(fù)了健康。1986年，李秉喆持續(xù)高燒導(dǎo)致肺部也發(fā)生了病變，但此時(shí)他的身體已經(jīng)經(jīng)不起折騰，在醫(yī)院接受一年多化療后，于1987年11月19日，停止了呼吸。
1979年樸正熙遇刺，隨后上任的韓國(guó)總統(tǒng)全斗煥、盧泰愚仍是樸正熙派系，這幾屆政府都和三星保持了良好的關(guān)系。到1993年時(shí)，三星集團(tuán)已經(jīng)成為了“大而不倒”的企業(yè)，政治各派即使有斗爭(zhēng)，也只能對(duì)三星傷其毛發(fā)卻不動(dòng)其筋骨。因而，李秉喆締造的三星集團(tuán)在政府、市場(chǎng)的哺育下，越來(lái)越龐大，在“技”的道路上也越來(lái)越領(lǐng)先。
05
1987年，李秉喆的三兒子李健熙成為公司的接班人，但此時(shí)留給他的只是公司所有權(quán)，而運(yùn)營(yíng)體系則完全保持了其父親時(shí)的特征，很難調(diào)動(dòng)。于是，李健熙開(kāi)始對(duì)擁有實(shí)權(quán)的秘書(shū)室進(jìn)行改革，隔三差五便來(lái)一次小變動(dòng)，每次更換為自己人。直至1993年，李健熙一共任命了217名董事，三星集團(tuán)真正進(jìn)入了李健熙時(shí)代。
對(duì)父輩的托孤大臣來(lái)一遍清洗，三八線南北的繼承者們都深諳中國(guó)傳統(tǒng)權(quán)術(shù)，無(wú)論是姓李，還是姓金。
地位穩(wěn)固的李健熙認(rèn)為三星集團(tuán)病魔纏身：三星電子癌癥晚期，三星重工營(yíng)養(yǎng)不良，三星建設(shè)糖尿病癥，綜合化學(xué)先天畸形，三星物產(chǎn)是先天畸形又癌癥晚期，只有三星生命相對(duì)經(jīng)營(yíng)良好，卻有虛假合同。因此，他對(duì)三星集團(tuán)開(kāi)始了一場(chǎng)“除了妻兒，一切都要變”的改革。
在產(chǎn)品質(zhì)量上，李健熙也學(xué)起海爾張瑞敏砸冰箱的壯舉。1994年，三星集團(tuán)高管及三星電子所有員工都來(lái)到了三星電子工廠的操場(chǎng)上。操場(chǎng)中央是堆成小山的無(wú)線電話機(jī)、傳真機(jī)、手機(jī)等產(chǎn)品。一聲令下，10多名員工掄起手中的錘子狠狠地砸了起來(lái)，隨后一把火將殘次品燒盡。這場(chǎng)大火，燃起了員工的斗志，也將品質(zhì)至上的理念重新灌入公司。
李健熙的改革成效顯著，三星集團(tuán)盈利從1987年的2688億韓元，上升到了1994年的1萬(wàn)億韓元，但甜蜜的日子并未持續(xù)多久。
1997年，亞洲爆發(fā)金融危機(jī)，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)和三星集團(tuán)均遭遇重創(chuàng)。整個(gè)三星集團(tuán)虧損22 億美元，三星電子虧損6.6 億美元，負(fù)債高達(dá)160 億美元，負(fù)債率85%，瀕臨倒閉。在“強(qiáng)力總裁”尹鐘龍的領(lǐng)導(dǎo)下，三星裁員30%，出售了120多個(gè)非核心資產(chǎn)，負(fù)債率到1999年下降到55%，成功渡過(guò)危機(jī)。
重生的三星，將全部精力撲在了數(shù)碼產(chǎn)品，先后在國(guó)內(nèi)成立了20多家、海外成立了10余家研究機(jī)構(gòu)，每年都將營(yíng)業(yè)額7%以上資金用于研發(fā)，這些資金很快轉(zhuǎn)化為一項(xiàng)項(xiàng)專利和世界第一：從1999年開(kāi)始，三星成為了專利登記件數(shù)最多的十大企業(yè)之一，2002年，三星銷售額占世界第一的產(chǎn)品比率高達(dá)24.5%之多。
其在面板領(lǐng)域的“反周期投資”堪稱經(jīng)典：三星利用液晶行業(yè)的低谷期，大量招攬失業(yè)的日本工程師，并瘋狂擴(kuò)建生產(chǎn)線。從1990年-1994年，每年虧損1億美金，到1998年，三星的出貨量已據(jù)全球第一，另一家韓國(guó)公司LG也名列第二，韓國(guó)公司在面板行業(yè)，徹底打敗了日本。
憑借這些“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)”的勝利，三星在2002年市值超越日本的索尼，完成了對(duì)日本最卓越公司的超越。
在半導(dǎo)體領(lǐng)域，三星不僅橫掃日本對(duì)手，更是憑借著存儲(chǔ)芯片，在2017年超越美國(guó)Intel，成為全球半導(dǎo)體領(lǐng)域的老大。而在韓國(guó)國(guó)內(nèi)，也流傳著這么一個(gè)說(shuō)法：一個(gè)韓國(guó)人一生離不開(kāi)三件事，即死亡、稅收和三星。一家私營(yíng)公司，能夠在本國(guó)內(nèi)外建立如此大的影響力，恐怕也是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者了。
06
三星的崛起，是一個(gè)典型的“貿(mào)工技”之路：從進(jìn)出口貿(mào)易起家，積累第一桶金后進(jìn)軍工業(yè)，最后堅(jiān)決擁抱高科技行業(yè)，憑借著對(duì)研發(fā)的瘋狂投入，和對(duì)行業(yè)周期的精準(zhǔn)把握，陸續(xù)在彩電、面板、芯片、手機(jī)等行業(yè)逐一擊敗日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，崛起為全球制造業(yè)龍頭。
從這個(gè)角度看，三星對(duì)日本對(duì)手的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)成果，要遠(yuǎn)比大半個(gè)世紀(jì)前用手槍、匕首和炸藥所取得的成果大的多。
1932年4月的那場(chǎng)驚天爆炸，仍然未被遺忘。白川義則當(dāng)時(shí)沾滿鮮血的襯衫，現(xiàn)在仍在日本靖國(guó)神社里“游就館”內(nèi)供奉，而在尹奉吉?jiǎng)邮值暮缈诠珗@內(nèi)（現(xiàn)已改名為魯迅公園），中國(guó)人修建了一座占地8500平方米的梅園，用以紀(jì)念這位韓國(guó)抗日義士，園內(nèi)一座紀(jì)念館，更是直接取自尹奉吉的字：梅軒。
魯迅公園，上海，2018年
無(wú)論是沿著貿(mào)工技之路崛起的三星，還是在民族危亡之際擲出的炸彈，此國(guó)此民的血性和韌勁，令人敬佩和贊嘆。
參考資料：
[1].《三星帝國(guó)》，于文心，2014年
[2].《三星浴火重生》，金成洪、楊國(guó)綱，2005年
[3].《別謀殺你的夢(mèng)想》，樸恩夢(mèng)、張美華，2012年
[4].“三星與韓國(guó)總統(tǒng)“相愛(ài)相殺”60年”，2017年
[5].“三星芯片發(fā)展史的啟示”，權(quán)小星，2018年。
01月07日 18:14
