成敗皆黃章。
在一場(chǎng)發(fā)生魅族營(yíng)銷(xiāo)體系的“內訌”席卷社交網(wǎng)絡(luò )的喧嘩之側，魅族 15 周年紀念之作——“魅族 15” 如期發(fā)布了，而魅族的創(chuàng )始人黃章依舊隱居幕后。
他始終和這個(gè)熱鬧的世界遠遠地保持著(zhù)距離。 2014 年，他第一次“復出”，喊出了“將以最開(kāi)放的心去包容，去接納這個(gè)世界”、“去聽(tīng)聽(tīng)用戶(hù)的聲音”這樣的口號。但到了 2017 年他再度復出的時(shí)候，他喊出的只是“我將重新打造我的夢(mèng)想機。”
“我的夢(mèng)想機”，跟市場(chǎng)上的流行趨勢甚至“煤油”（魅族粉絲的代稱(chēng)）的主張，都沒(méi)有關(guān)系，只關(guān)乎于黃章個(gè)人的喜好。
偏執，自負。
社交媒體上對“魅族 15”紛至沓來(lái)的評論，預示了黃章時(shí)隔數年后的回歸之作的結局。
黃章本人也心知肚明。發(fā)布會(huì )前一個(gè)月，他在魅族論壇發(fā)帖給自己找了個(gè)臺階，稱(chēng)由于時(shí)間所限，“魅族 15” 只是小試牛刀，8 月份的 16 系列才是他全力打造的產(chǎn)品。
一款產(chǎn)品未經(jīng)問(wèn)世，就被他的始作俑者貼上了“試水”的標簽。你很難說(shuō)這是黃章的誠實(shí)，還是他的偏執，抑或是他的言不由衷。
對“魅族 15”這款試驗品亦有貢獻的，是黃章的知己——處于魅族營(yíng)銷(xiāo)體系內訌漩渦中心的楊柘，黃章在魅族最信任的人，魅族的現任首席營(yíng)銷(xiāo)官（CMO）。兩條布滿(mǎn)回字紋的天線(xiàn)帶，就出自楊柘的設計。
不識黃章真面目
“聽(tīng)說(shuō)黃章出山，有期待嗎？”
“不期待。從 2014 年開(kāi)始幾乎每年都要說(shuō)出山一次。但 MX3 以后的手機好像和他都沒(méi)什么關(guān)系。”
陳永明以前在魅族做社區運營(yíng)， 2017 年初，他離開(kāi)了曾深?lèi)?ài)的魅族。彼時(shí)，黃章剛剛宣布再度復出，“打造夢(mèng)想機”。
那是陳永明畢業(yè)后的第一份工作。和許多從全國各地奔赴珠海的年輕人一樣，他之所以沒(méi)選擇北上廣深等知名度更高的城市，也是出于熱愛(ài)。高中時(shí)候他第一次聽(tīng)說(shuō)魅族 M9，囿于地處小城，輾轉托上海的朋友購買(mǎi)，從上市到拿到手機等了三個(gè)多月。
上學(xué)的時(shí)候，他就一直泡在 J.Wong（黃章在魅族社區的 ID） 神出鬼沒(méi)的社區討論魅族的軟件和硬件，順便嗅探著(zhù)魅族新產(chǎn)品的蛛絲馬跡。在論壇上，他和魅族的員工多有互動(dòng)，加上專(zhuān)業(yè)對口，借著(zhù)實(shí)習機會(huì )果斷奔赴珠海港灣大道南，那棟標記著(zhù) MEIZU 字樣的大樓。
“我想，每一個(gè)魅族粉絲，都有去魅族工作的夢(mèng)想吧。”
陳永明說(shuō)的 2014 年，是黃章第一次出山的時(shí)間。當年 2 月初，黃章復出首日，在公司內部講話(huà)，要求經(jīng)理級以上的員工全部出席。
其實(shí)大多數魅族員工是在那場(chǎng)內部會(huì )議上，才第一次見(jiàn)到了黃章真身。
這其中包括入職沒(méi)多久的葉原，“比印象中健談，沒(méi)有外界說(shuō)的那么霸氣，但能看得出來(lái)他當時(shí)的確下了很大的決心。”
魅族官方給這次的會(huì )談錄制了視頻，也讓外界時(shí)隔多年重識黃章。“聽(tīng)說(shuō)黃章回來(lái)時(shí)，大家還是很開(kāi)心的，覺(jué)得他出來(lái)營(yíng)銷(xiāo)會(huì )更好做一點(diǎn)，” 據葉原回憶，黃章這次復出最后因為后面幾天連續加班熬夜，以生病住院而告終。
不過(guò)黃章 2014 年復出的時(shí)候宣布了一項重大舉措——期權激勵計劃，高管之外的員工也有機會(huì )獲得期權。這對魅族這樣一個(gè)家族企業(yè)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是破天荒的事了。
PingWest 品玩（微信號：wepingwest）采訪(fǎng)到的多名魅族前員工，大多在此時(shí)獲得了魅族的期權，2017 年底離開(kāi)魅族的劉煒就是其中之一。
不過(guò)劉煒對 PingWest 品玩透露，因為證監會(huì )對擬上市公司股東數量的硬性規定限制，加上魅族上市前景的不明朗，魅族與員工的期權激勵協(xié)議幾經(jīng)變動(dòng)，最后股權變成了“收益權”，且由黃氏家族代持，另外還附加一條“解釋權歸魅族所有”，令許多在職和離職員工心生不滿(mǎn)。
而黃氏家族在魅族內部的影響力，股權層面只是一小部分。“黃家人實(shí)際上無(wú)處不在。”
魅族 PRO5 就是一款在當時(shí)可謂盡善盡美的產(chǎn)品.圖片來(lái)自 Androidpit。
盛夏光年
孔久第一次聽(tīng)說(shuō)魅族，遠早于一般煤油口中的口中津津樂(lè )道的“魅族 M9”時(shí)期，甚至早于資深煤油奉若神器的“魅族 M8”。
他最早知道的魅族產(chǎn)品型號是 X3，一臺魅族的音樂(lè )播放器。那時(shí)，他大學(xué)畢業(yè)剛去廣東。音樂(lè )與異鄉人的組合，足以令人腦補一段冗長(cháng)的青春奮斗故事，這也是最早一批“煤油”與魅族的彼此依存關(guān)系的縮影。
但和“愛(ài)它，就要進(jìn)去上班的”陳永明不同，魅族并非孔久的第一個(gè)東家。進(jìn)魅族之前，孔久就是一個(gè) 科技博客作者，并在這段職業(yè)生涯里留下了多篇觀(guān)點(diǎn)犀利、角度獨到的大作。
2013 年，魅族注意到了孔久，邀請他加入魅族。見(jiàn)證了魅族由小而美，到年出貨上千萬(wàn)，再到內部的分裂與動(dòng)蕩?？拙糜?2017 年底離職。在職期間，從社交平臺到品牌策劃，甚至發(fā)布會(huì )籌備，孔久都有涉獵。
談及近幾年魅族最厲害的產(chǎn)品，孔久認為是 2015 年 9 月推出的魅族 PRO5。它用的是性能強悍的三星 Exynos 7420 處理器，獨立 DAC、金屬一體化機身、USB Type-C 接口、支持快速充電的大電池、大屏幕、大內存……除了顯示效果略有瑕疵，魅族 PRO5 就是一款在當時(shí)可謂盡善盡美的產(chǎn)品。
同時(shí)，PRO5 被推出的 2015 年，也是孔久眼中魅族的“高光時(shí)刻”。
這一年，魅族的產(chǎn)品銷(xiāo)量增長(cháng) 350%，跨入 2000 萬(wàn)臺關(guān)口，躋身國產(chǎn)手機十強。從魅族造手機算起，這還是第一回。
也是在 2015 年，國產(chǎn)手機們興起了一股“虧損賺市場(chǎng)”的風(fēng)潮。幾乎所有在這一年銷(xiāo)量暴漲的手機品牌都在虧錢(qián)，魅族也不例外。
不過(guò)，魅族是他們中虧得最少的。“幾千萬(wàn)，對于手機行業(yè)來(lái)說(shuō)，不算虧，平均一臺才虧兩三塊，” 孔久對 PingWest 品玩說(shuō)。
也是在這一年，魅族確立了“魅藍——入門(mén)、MX——中端、PRO——高端”的手機產(chǎn)線(xiàn)布局，并在后續逐步放棄 MX 系列，通過(guò) PRO 系列來(lái)實(shí)現品牌的升級。以現在“消費升級”的眼光來(lái)看，這樣的產(chǎn)品線(xiàn)規劃可謂超前。
魅族的一切在 2015 年看起來(lái)都那么美好。一個(gè)新崛起的國產(chǎn)手機巨擘隱然浮現。
黃章當時(shí)也是意氣風(fēng)發(fā)，爆出小米創(chuàng )始人雷軍涉嫌“借鑒”魅族產(chǎn)品的舊事 。“當年雷軍隔三差五就來(lái)我辦公室喝可樂(lè )，作為小米的老師目標前三是必須的，不然我都不好意思出門(mén)。”
PRO6 是魅族工業(yè)設計的巔峰之作。
大轉折
PRO5 發(fā)布后僅8個(gè)月，2016 年 4 月，魅族 PRO6 登場(chǎng)。
PRO6 和隨后的小改款 “PRO6s ”，總共賣(mài)出了賣(mài)出了80萬(wàn)臺。超越 PRO5 成為最近幾年銷(xiāo)量最佳的魅族旗艦。
事實(shí)上，PRO6 遠非 PRO5 那樣的“全能旗艦”，槽點(diǎn)太多，幾乎每個(gè)方面都比 PRO5 有所退步。單是那顆聯(lián)發(fā)科處理器，從一開(kāi)始就讓以旗艦之姿出現的 PRO6 風(fēng)評有損。
即便如此，PRO6 系列也能打破銷(xiāo)量紀錄，是魅族已經(jīng)達到不用產(chǎn)品也能說(shuō)話(huà)的地步了？
其實(shí)現在看來(lái)，這更像是暈輪效應的結果。
在 2015 年的基礎上，魅族想要乘勝追擊。它對外公開(kāi)宣稱(chēng)的目標是出貨量控制在 2500 萬(wàn)臺，而魅族內部的目標是 3000 萬(wàn)臺。
但魅族內部的運營(yíng)在這時(shí)候出現了大問(wèn)題：“操盤(pán)失誤，銷(xiāo)售渠道也沒(méi)分開(kāi)，導致品牌下跌，”孔久對 PingWest 品玩說(shuō)。
這樣的狀態(tài)在后來(lái)沒(méi)有出現好轉，反而愈演愈烈，發(fā)展到后來(lái)，就成了眾人都愛(ài)看的“魅族魅藍分家” 歡喜劇。
黃章的遠大目標很快給團隊帶來(lái)了壓力。沒(méi)有到年中，大家就意識到完不成 3000 萬(wàn)銷(xiāo)量的年度目標。為了達成老板的指示，從下半年開(kāi)始，魅族瘋狂發(fā)布新機，給魅族埋下了隱患。
那一年，人員規模不過(guò) 3、4 千的魅族，硬生生靠著(zhù) ODM 加自主設計研發(fā)，發(fā)布了 14 款機型。
其中多數被冠以“魅藍”品牌，用聯(lián)發(fā)科中低端 P10 處理器撐滿(mǎn)全場(chǎng)。
“太多雷同的產(chǎn)品。營(yíng)銷(xiāo)根本沒(méi)辦法做。”那陣密集但雷同的發(fā)布會(huì )最終耗盡了葉原的全部激情，2013 年年中加入魅族做營(yíng)銷(xiāo)和文案的她，選擇了離開(kāi)。
她對 PingWest 品玩說(shuō)：“我無(wú)法說(shuō)服自己。”
2016 年在魅族參與籌辦過(guò)五場(chǎng)發(fā)布會(huì )、現已不在這個(gè)行業(yè)的馮安楠至今仍記憶猶新。
“內部都希望高通能快點(diǎn)把魅族給告了，這樣我們的營(yíng)銷(xiāo)不用再為采用聯(lián)發(fā)科的套娃機洗地，” 馮安楠對 PingWest 品玩說(shuō)。
嚴重依賴(lài)聯(lián)發(fā)科處理器的機海戰術(shù)加上與高通的惡劣關(guān)系，讓魅族在2016年進(jìn)退失據。
其實(shí)早在 2015 年高通被國家改革與發(fā)展委員會(huì )處以罰款之后，魅族總裁白永祥就有意和高通和解，只可惜高通的出價(jià)讓魅族認為是黑箱，和解失敗。
坊間流傳著(zhù)這么一句話(huà)：黃章寧愿失去電信市場(chǎng)也絕不向高通妥協(xié)。與高通的恩怨，最終讓這家珠海企業(yè)付出了代價(jià)。原本意氣風(fēng)發(fā)的 2016 年，魅族能打的牌只有聯(lián)發(fā)科和三星施舍的少量 Exynos 處理器。
這對魅族總裁白永祥和時(shí)任魅族營(yíng)銷(xiāo)副總裁的李楠來(lái)說(shuō)，無(wú)異于無(wú)米之炊。
聯(lián)發(fā)科處理器不是不好，省電、發(fā)熱小，但性能捉襟見(jiàn)肘的它，確實(shí)撐不起魅族和煤油的夢(mèng)想。
三星 Exynos 處理器成了煤油在魅族旗艦選擇上最后的倔強。三星 Exynos 在微博上宣布將推出新 Exynos 旗艦處理器時(shí)，一眾煤油在其微博下狂歡：魅族有救了。這也成了當年一道別致的風(fēng)景。
只是，選擇必須外掛基帶才能實(shí)現全網(wǎng)通的三星 Exynos 處理器背后的設計之難，只有魅族自己的工程師才知道。
癲狂而難捱的 2016 年終于過(guò)去了，當年12月30日，魅族與高通聯(lián)合發(fā)布聲明，雙方和解。
然而黃章也在這一年錯過(guò)了和他的“死對頭”雷軍縮短差距的最后機會(huì )。
2016 年，深耕渠道和品質(zhì)的 OPPO和vivo 銷(xiāo)量翻倍，同時(shí)逼近 1 億臺銷(xiāo)量大關(guān)，而小米在中國遭遇滑鐵盧，全年出貨僅 4150 萬(wàn)臺。
這一年，魅族勉強賣(mài)了 2000 萬(wàn)臺手機，縱然有有史以來(lái)最好的魅族手機 PRO 6s 和 PRO 6 Plus 撐門(mén)面，它的絕大部分卻銷(xiāo)量來(lái)自于魅藍，而這一點(diǎn)都不意外。
珠海市魅族科技有限公司董事會(huì )名單，圖片來(lái)自天眼查。
黃家人惹得禍
葉原對 PingWest 品玩透露：即便只有聯(lián)發(fā)科的 P10 和三星施舍的少量 Exynos 芯片，魅族在 2016 年，其實(shí)還是有能力把銷(xiāo)量做到 3、4 千萬(wàn)臺的，“只不過(guò)當時(shí)黃家人剛從郭萬(wàn)喜手中接管了供應鏈，出了亂子。”
頻發(fā)的充電器起火事件就是一個(gè)例證，經(jīng)常見(jiàn)諸論壇和社交媒體。葉原說(shuō)，“出事的原因很簡(jiǎn)單，黃家人不懂供應鏈，更換了充電器供應商，導致了安全問(wèn)題。”
“2016 年，魅族產(chǎn)品的品質(zhì)出現了明顯的滑坡，跟黃家人掌管供應鏈不無(wú)關(guān)系。”她補充，“此前黃家人更多滲透在公司的行政后勤和采購部門(mén)。”
“幾年來(lái)，總部一直在裝修，這一部分應該一直是他們自家人在負責。而裝修污染太嚴重。”
陳永明就直接與黃家人共事過(guò)：“我中間所在的一個(gè)小組，正好有一個(gè)黃章的親戚，不干活，影響工作氛圍，毒瘤一般的存在。至于其他中高層的黃家人，我就不太清楚了，想來(lái)也好不到哪里去。”
其實(shí)稍微研究一下魅族的組織架構，就能發(fā)現不少黃家人的身影。據天眼查公開(kāi)的信息，魅族科技 12 名董事中，有四名黃姓，除董事長(cháng)黃秀章即黃章本人，以及黃和仁的親屬身份無(wú)法確認外，總經(jīng)理黃柏濤是黃章的表弟，在公司內部任采購總監；董事黃質(zhì)潘是黃章的親弟弟。在魅族 2017 年底最新的架構調整中，黃志潘還擔任高級副總裁，負責關(guān)鍵的供應鏈中心。
而在魅族科技的關(guān)聯(lián)公司魅族通訊中，董事會(huì )中除了黃質(zhì)潘、黃柏濤和黃章本人外，黃章的親姐姐黃小琴也赫然在列，她同時(shí)在魅族擔任商務(wù)部副總裁。
查看魅族通訊法人變更記錄，你還能發(fā)現一個(gè)叫黃柏青的人，他也是黃章表弟，在魅族擔任后勤副總裁。
除此之外，魅族全國各大區的代理商中，也都有黃氏家族的身影。
黃家人無(wú)處不在。
失敗之作 PRO 7
病急亂投醫
沒(méi)人知道在經(jīng)歷了 2017 年劇烈的動(dòng)蕩后，魅族董事長(cháng)黃章、總裁白永祥和營(yíng)銷(xiāo)副總裁李楠之間經(jīng)歷了怎樣深刻的復盤(pán)。深居簡(jiǎn)出一副世外高人模樣的黃章不說(shuō)，白永祥不說(shuō)，李楠也不說(shuō)，無(wú)論是近期沸沸揚揚的打人鬧劇，還是裁員風(fēng)波，總監們和楊柘把它弄成了微博上的公案，數十萬(wàn)人圍觀(guān)，但這三個(gè)人都緘默不語(yǔ)、置身事外。
被發(fā)配到魅藍時(shí)，李楠唯一的動(dòng)作是抽調了得力干將去了魅藍，那是一幫跟他一起打拼、不知疲倦地貼身營(yíng)銷(xiāo)、追熱點(diǎn)的兄弟。
不過(guò)劉煒告訴 PingWest 品玩：在微博上公開(kāi)炮轟楊柘耽誤了魅族而被迫離職，并不斷地發(fā)出公開(kāi)信制造話(huà)題的魅族原文創(chuàng )部總監張佳，是魅族和魅藍分家時(shí)，李楠唯一拒絕帶走的總監。“這（指微博上的口水戰）就是一出狗血的鬧劇。于魅族于當事雙方?jīng)]有一丁點(diǎn)的好處。”
節奏慢下來(lái)的魅藍，反倒成了魅族的救命稻草。
“李楠有一顆不死的產(chǎn)品心。”葉原對李楠欽佩有加。李楠也用短暫的“全權”主政魅藍的機會(huì )，證明了他的產(chǎn)品能力和領(lǐng)導能力：高通驍龍 636 處理器、5.99 英寸 18：9 全面屏、全系 6GB 內存的魅藍 E3 是魅族一年多以來(lái)最有競爭力的產(chǎn)品。
而從李楠手中接過(guò)營(yíng)銷(xiāo)和銷(xiāo)售大權的職業(yè)經(jīng)理人、魅族CMO楊柘，為了消化 PRO 7 庫存，強制經(jīng)銷(xiāo)商按 1：1 的比例提貨魅藍 E3 和魅族 PRO 7。一個(gè)有意思的細節是：在 PingWest 品玩爆出魅族 2018 年裁員計劃的第二天，楊柘在北京召開(kāi)了一次小型的媒體溝通會(huì )，專(zhuān)門(mén)對外澄清：魅族 PRO 7 的失敗并不是他導致的。
實(shí)際情況也確實(shí)如此。
葉原說(shuō)，“雙屏手機的概念最早出現在 2016 年魅族的產(chǎn)品規劃路線(xiàn)圖中。當時(shí)主導研發(fā)的是老白（指白永祥），而產(chǎn)品規劃負責人則是老白從 vivo 挖過(guò)來(lái)的。”
只不過(guò)初始規劃中，背面的第二塊屏幕是圓形的。這款產(chǎn)品原定于 2016 年底上市，無(wú)奈聯(lián)發(fā)科 X30 芯片一再延期，正式上市時(shí)，已是全面屏的天下。原本只能算作標新立異的雙屏，最后只能用雞肋和格格不入來(lái)形容。
可惜的是，這款熱銷(xiāo)的魅藍手機始終處在缺貨中。魅族供應鏈之羸弱，可見(jiàn)一斑。
與此同時(shí)，在黃章授意下，拿著(zhù)千萬(wàn)年薪的楊柘正在用“玄之又玄”的佛經(jīng)理念改造魅族的品牌：從 PRO 5 的“GO PRO”到魅族 15 的“雕刻時(shí)光”，魅族的形象來(lái)了一個(gè) 180 度大轉彎。
但煤油和消費者們不會(huì )為佛系買(mǎi)單。
魅族這樣一個(gè)一直在折騰，盡管有時(shí)又荒腔走板不著(zhù)調，但整體還算年輕和會(huì )玩的品牌，突然被強行注入了不倫不類(lèi)的佛系基因，其分裂程度可想而知。更有意思的是：被楊柘高高地掛在魅族總部外墻和前臺大廳上的“惟精惟一”slogan，其實(shí)楊柘在 TCL供職的時(shí)候就用過(guò)，干脆拿到魅族再用一回。
而被“流放”至魅藍的李楠，最終也沒(méi)能守住自己的一畝三分地，魅藍品牌拆分不久，主導權被黃章強勢收回。剛變過(guò)天的魅族又一次大變天，任誰(shuí)都能察覺(jué)到魅族未來(lái)命運的不確定性。
原本跟著(zhù)李楠一同轉去魅藍的眾多得力手下也紛紛離職，這其中就包括魅族近年來(lái)工業(yè)設計的巔峰之作——PRO 6 的工業(yè)設計負責人。
這一次，原本在歷次權力斗爭中置身事外的魅族軟件系統——Flyme 也受到了波及。劉煒在魅族工作了三年，見(jiàn)證了魅族的高光時(shí)刻，也見(jiàn)證了它的癲狂，2017 年底離職后，他仍然關(guān)心著(zhù)魅族的動(dòng)向，他告訴 PingWest 品玩：Flyme 視覺(jué)設計總監陳希已跳槽，去向未定，而魅族杭州分公司（魅族商城）負責人高級總監跳槽去了一家正在崛起的電商巨頭。
“魅族是一個(gè)身在福中不知福的公司?，F在互聯(lián)網(wǎng)公司很多總監級管理層出自魅族，可見(jiàn)魅族流失了多少人才，” 劉煒對 PingWest 品玩說(shuō)。
沒(méi)人猜得清黃章在謀劃什么，畢竟李楠也曾是他一手延攬的，他還為魅族拉來(lái)了阿里巴巴的 5.9 億美元巨額投資。也正是在阿里巴巴的投資之后，李楠和王堅、張宇、紀綱三位阿里巴巴的代表，一同進(jìn)入了魅族董事會(huì )。
白永祥更是黃章共事十多年的老搭檔，陪他一起創(chuàng )立了魅族。2014 年，他險些和前魅族副總裁、主管 Flyme 的馬麟一同投奔樂(lè )視。黃章的及時(shí)回歸留住了白永祥，黃章隨后宣布了股權激勵計劃。
誰(shuí)又數得清這一輪的動(dòng)蕩中，又會(huì )有多少曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的魅族員工、用戶(hù)、粉絲棄之而去。
痛心疾首，怒其不爭，魅族內部幾乎每個(gè)人都能看出魅族到底問(wèn)題出在哪里，但就是無(wú)可奈何的地步。
因為魅族姓黃。
無(wú)論黃章曾躲在多遠的江湖之外，他依然緊扯著(zhù)一根線(xiàn)繩，隨時(shí)操控。
而魅族，成也黃章，敗也黃章。
魅族 249 字的官方簡(jiǎn)介中，“夢(mèng)想”二字反復出現了五次，“熱愛(ài)”出現了六次。
時(shí)至今日，包括陳永明、劉煒、葉原在內的多位魅族員工仍舊以不同的形式收藏著(zhù)魅族的一些經(jīng)典產(chǎn)品，他們仍有夢(mèng)想，只不過(guò)魅族已經(jīng)很難承擔那份熱愛(ài)了。
?。ǔ鲇诒Ｗo信源的目的，本文中劉煒、陳永明、葉原和馮安楠等人皆為化名；黃章、白永祥、李楠、楊柘和張佳等人都是真名）
01月07日 18:14
